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Ln prudes, les bigou et les bigotes, c'est- 
i-dire les hjpocrites et l£s gens tes plus stu- 
pldes du monde , disent asseï i Toix batte pour 
être entendus de tous : 

— Un fbjer de théâtre 1 un inténeui de théâ- 
tre! qn'est-ce? bon Dieu! sinon un impur ré- 



« 



& PHYSIOLOGIE DES FOYERS. 

ceptade , an lieu de corruption où courent à 
l'air les paroles honteuses , oh. se croisent les 
pensées obscènes , où se corrompent les cœurs, 
où fermentent les yices? 

Ges'hommeSf ces femmes, ces jeunes filles, 
ces jeunes garçons qui peuplent les théâtres , 
Yoyez-les , disent encore les énergumènes dont 
je TOUS parle, yoyez comme la débauche se 
peint sur leur teint hàYe , sur leurs joues creu- 
ses; ne sachant plus rougir, ils empruntent à 
l'art leur Yermillon ; comme ils n'ont rien de 
grand, d'élcYé dans l'ame, on leur apprend 
par cœur les belles choses écrites par nous , et 
ils les récitent comme le feraient des perro- 
quets, sans les comprendre. 

Les comédiens ! quelle race ! 

— Jeannette ! prépare le dîner ; Yoilà la Yoi- 
ture. — Monsieur, elle porte une troupe d'ar- 
tistes. — Serre l'argenterie. 

Misère ! misère ! 

Combien étiez-you» dans la yoiture.'^ 

— Cinq hommes et un comédien. 
Brutes ! 




Oui, mes amis les comédieiis, J*ai entendu 
ces paroles , et ma main aussi rapide qae ma 
pensée a infligé un juste châtiment à celui qui 
les avait prononcées. 

Que de comédiens en France ! (je ne parte que 

de ceux qui se montrent sur les planches) 

Eh bien ! comptez ceux <pie renferment les pri- 
sons ! . . . $ur quels hommes cependantles regards 
de la foule sont-ils le plus souVent tournés? 

Oui , ines amis les comédiens , tous êtes ca- 
lomniés Ne TOUS y trompez pas, tous Tètes 

encore de nos jours ; tous Fêtes surtout par ce 
que Ton appelle le beau monde , ycA est sans 
contredit le plus laid de tous, sous ses parflims, 
ses gazes et ses fleurs. 

Une comédienne ! Combien cela ? 

Toi qui Teux acheter, tu es à Tendre. Je me- 
trompe, tu es Tendu. 

— Que Toulez-Tous gagner, madame? de- 
mandait un autocrate à une célèbre prima- 
dona? — Soixante mille firancs. — Mes maré- 
chaux n'en gagnent que trente. — Eh bien t. 
sire , faites-les chanter. 
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Quels {laresaeia q«e les comédleBs! disent 
e^eiire les gens «occupés des mill« riens in^r^i 
taalB de ce bas monde ; ils jouent le soir, et 
vous les Yoyez toute la journée au café , à Tes- 
tanûoel, au bUlavd t sur les {klaces publiées , 
partout enfin où se payane Vindoleuce. 

Mais leurs rôles , €fak les a^rend? que font- 
ils sur la scène ? est-ce leu? e^rit qu'ils dé* 
bitent? n esterai qu'ils se eburgent souvent de 
faire Taloîr celui dea anteurs;, de leur en prôte^' 
même quand ceux^ en mauquent. 

Paresseux! Les comédiens: paresseta! Oui^ 
sans douite , ce«i; qui ne tonM pas leur devoir ; 
mais le comédien qui sent sa dignité est le plus 
occupé des hommes , le plus sérieusement oc- 
cupé , car tout le monde est son Juge. 

Il y a du fi^tin paitout. 

Oui, messieurs de rarislecratie i on trouve 
plus de AoUesse, p|u3 de généreuses pensées 
•dausrini^fmr des théâtres que dans l'intérieur 

de vos sitons dfwés; et j^écris ce livre noapour 
vous le prouver, mais pour vous donuer un 
moment à réfléchir. 
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Qutuità vous, mes amis les comédiena , dé- 
ebîrei ces pages , et si tous ne les troiiTei pas 
Trates , jetes-m'en les lambeaux A la face ; J'ac- 
cepte Totre colère. 

Le volume est petit , je ne dirai pas tous les 
détails , mais la masse j sera. 




t^'ÀTJTBIE PAB.T. 



— Mais cela est une horreur, une perfidie, 
une lâcheté , une infamie , une idée infernale ; 
cela crie Tengeance! 11 faut poursuivre cet 
homme, rudoyer cet insolent, le pincer, l'égra- 
tigner, le mordre , le torturer, le rôtir comme 
impie , comme profanateur, comme sacrilège. 
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OÙ se cacher désormais? Les boudoirs ne 
sont point assez silencieux , les coulisses n*ont 
point assez de mystères , les rideaux pas assez 
d'épaisseur ; les murailles sont diaphanes , nos 
velours ont la légèreté et la transparence de 
la gaze ; la ciyilisation est un progrès stérile. 
A quoi bon des châteaux , des palais , des vête- 
ments. 

Vite , TÎte , la feuille de figuier ou de vigne 
(je ne sais pas laquelle) de notre père Adam et 
d'Eve notre mère! A nous ces vêtements du pre- 
mier âge puisque le reste est du superflu. 

Tiens ! et les saisons! je ne pensais plus à ces 
maudites saisons qui nous brûlent ou nous gla- 
cent. Décidément gardons nos dentelles , nos 
soies et nos velours ; Tété a trop de feux, l'hiver 
trop de frimas... Oh! si nous n'avions pas de 
saisons à Paris ! Mais comment châtier ce fa- 
rouche moraliste de son irrévérence? 

— La paix , la paix , mesdames ; je suis votre 
ami et non votre adversaire. Si* je dénonce quel- 
ques-uns deyos torts, c'est pour que vous les 
efTaciêz ; si je proclame vos mérites , c'est pour 




d'autre part. i5 

que votre modestie brille dans tout son éclat ; 
et si , contre yotre habitude , vous tous donnez 
la peine de réfléchir un seul instant , rotre co- 
lère tombera devant mes bonnes , mes louables 
intentions ; vous me tendrez une main amie , 
vous n'aurez plus de dents pour me mordre , 
d'ongles pour me déchirer; tous m'aimerez 
peut-être un peu , ne fût-ce qu'un jour, une 
heure , quelques minutes ; je ne suis pas exi- 
geant , d'autres vous demanderaient une année , 
six mois , une saison ; je ne veux pas l'impos- 
sible , et je mesure le sacrifice aux forces hu- 
maines. 

Que de siècles d'ailleurs dans une heure d'ex- 
tase! Quelques froids moralistes assurent que 
rien n'est plus ftigitif que le bonheur ; oui sans 
doute, cela serait, s'il n'en restait rien après la 
secousse et si la reconnaissance n'était pas la 
mémoire du cœur. 

Un sourd-muet a jeté cette pensée dans le 
monde ; je la répète , je la propage ; les infir- 
mités se donnent la main. 

Quant à tous , mes amis , dont je parle aussi 
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dans ce petit TOlome , je sais ce que tous pensez 
de moi ; vous allez savoir ce que je pense de 
vous. Ainsi se délient ou se resserrent les affec- 
tions* 
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Selon les goûts, les caractères et les hu- 
meurs, ceci est un parfum qui enivre douce- 
ment les sens et la pensée , ou une exhalaison 
douloureuse à Fodorat et pesante à la poitrine. 

Je me place , moi , être bizarre et non com- 
pris , dans la première de ces catégories , et la 
preuve , c'est que je me complais d'avance au 
récit que j'entreprends , c'est que je trouve de 
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rharmonie dans ce désordre que je vais tâcher 
de régulariser à votre profit, et qu'à tout 
prendre la monotonie du bien est plus triste , 
plus écrasante mille fois que la variété du mal. 

La lente majesté du fleuve promenant ses 
eaux sur des plaines niyelées et dans un lit 
creusé pour lui m'assoupit et m'énerve , tandis 
que je me réveille et vis doublement à la voix 
sonore de la cataracte qui tombe du plateau 
dans le gouffre et bondit ensuite de roc en roc 
en tourbillons neigeux , pareil à un essaim fo- 
lâtre de chèvres blanches sur les cimes pyré- 
néennes. 

Pourquoi l'œillet produit-il sur mon cerveau 
l'effet du vin de Champagne? pourquoi le lilas 
m'endort-il .•* pourquoi la rose me fait-elle ver- 
ser des larmes ? pourquoi aussi l'aspect de cer- 
taines jolies femmes me soulève-t-il le cœur, 
tandis que la présence de certains visages sans 
grâce et sans régularité appelle mes regards? 
on sent ces choses-là , on ne les explique point ; 
elles sont parce qu'elles sont ; voilà tout. 

Quand je dis que mes regards sont flattés ou 
blessés par de certaines images", il est bien en- 
tendu que je ne vous parle que du passé. Les 
ténèbres n'ont point de reflet , ma vue c'est ma 
mémoire , et malheureusement chez moi la mé 
moire est au cœur. ... 

C'était autrefois un grand et magnifique sa- 
lon , tout sculpté , tout doré : le badigeonnage 
a voilé les dorures ; cela coûte moins cher d'en- 
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tretien ; et puis il y avait peut-être péril à pré- 
seater sans cesse cette couleur brillante aux 
regards avides des prétresses du lieu. Tantale 
est depuis long-temps banni de l'Opéra ainsi 
que ses compji^iotes de la fable. Pkitus seul 
vient par fois y promener ses airs d'insolence et 
de fatuité. 

. Aujourd'hui le vaste salon est coupé en deux : 
la partie supérieure est le foyer des danseuses ; 
son plan incliné habitue les jambes des nym- 
phes aux planches du théâtre ; la seconde partie 
du salon sert de magasin. Ainsi donc des vieil- 
leries en dessous , des meubles frais et neufs au- 
dessus Vieux flatteur, va! 

La cheminée est à gauche en entrant ; à droite 
s'épanouissent une grande quantité de belles 
glacés; froid et chaud, tout est contraste à 
l'Opéra. En face de la porte trône un beau buste 
en marbre de la célèbre Guimard. C'est devant 
elle et comme pour obtenir son suffrage , que 
s'exercent les danseuses. Les méchants disent 
que le buste grimace et fait la moue plus souvent 
qu'il ne convient réellement à un marbre. Que 
ne disent les méchants ! 

Tout près de la cheminée , pirouettent , sau- 
tillent , gambadent , piétinent , jacassent les 
marcheuses , les figurantes , lês rats. Ces der- 
niers sont ainsi nommés, parce qu'ils vivent 
dans la maison et de la maison ; ils y gratignent , 
ils y nichent , ils y poussent comme des cham- 
pignons. Un rat hors des coulisses et du foyer 
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de l'Opéra est tout désorienté ; il se trouve dans 
un monde à part , dans un monde inconnu , 
abhorré. L'air libre est lourd aux poumons du 
rat dont je tous parle ; il veut Todeur du quin- 
quet , la flamme du gaz ; il s'accroche à la corde 
huileuse , il se cramponne aux portants de la 
coulisse ; il veut un sol de planches , un ciel de 
toile , une marche de sauterelle , une parole ca- 
dencée; et puis, dans le lointain, un beau 
lustre, un parterre, des loges flamboyantes, 
de magnifiques toilettes et des binocles braqués 
sur ses appas naissants. Le rat de l'Opéra ne 
craint pas le matou. Le matou du rat de l'Opéra , 
c'est l'habitué de l'orchestre , vieux ou jeune , 
peu importe. 

Chaque rat a son matou de prédilection , 
mais il est inconstant par nature et par calcul ; 
l'unité lui déplatt , deux matons lui suffisent à 
peine ; ceci sans calomnie. 

Les figurantes se rajeunissent, c'est dans Tor- 
dre ; les rats se vieillissent , c'est une tactique. 
Les premières veulent continuer plus long- 
temps, les derniers commencer plus tôt ; ceux-ci 
ont des mamans qui les favorisent dans cette 
ardeur de virilité , les mamans des autres ont 
passé des joies de la terre au silence de la 
tombe. Paix à elles! 

Si un hommage s'adresse directement à un 
rat , la maman est consultée ; c'est elle qui fait 
le marché , c'est elle qui choisira les meubles , 
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y compris le lit et la parure de noces. L'ei^pé- 
rience est une bonne conseillère. 

Les rats et les figurantes ne se jalousent pas ; 
entre eux il y a presque toujours communauté 
de biens et de profit. L*égoîsme est un vice in- 
connu des rats et des figurantes de TOpéra. 

Je TOUS ai parlé des marcheuses. Il y a des 
marcheuses à l'Académie royale du musique ; il 
y en avait sous Duponchel , sous Véron , il y en 
a eu sous l'empire , il y en aura toujours. 

Leis marcheuses sont ces grandes et belles 
filles que TOUS voyez à la suite des corps de bal- 
let ou des fêtes publiques, montrer aux regards 
de la foule leurs beaux yeux noirs ou bleus , 
leurs belles chevelures à elles ou d'einprunt , 
leurs jarrets taillés comme ceux de la Diane 
chasseresse , leur gorge et leurs épaules pareil* 

les à celles de la Vénus de Milo , presque 

aussi ébréchées quoique moins antiques. Les 
marcheuses de l'Opéra ne sont pas à dédaigner, 
je vous jure. 

Je vous ai dit qu'il y en avait du temps de 
l'empire , et cela est vrai. A cette époque bril- 
lante, toute diamantée par nos conquêtes, les 
grands officiers du grand capitaine , avec leur 
grand sabre , leur grand uniforme et leurs gran<> 
des moustaches , venaient souvent dans les loges 
de l'Opéra étaler aux regards de la foule ébahie 
l'orgueil de leurs cicatrices et de leur idiome 
des camps. Chacun d'eux avait une marcheuse 
il sa disposition , et , comme les feux croisés de 
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deux batteries rivales, les regards des vain- 
queurs et des vaincues se heurtaient dans la 
salle en vives étincelles. C'était encore là Timage 
de la guerre ; et à peu de chose près , nos vieux 
braves pouvaient se croire de nouveau sous les 
murs du Kremlin ou aux portes de Vienne. 

Mais quand le maître avait parlé , quand il 
avait montré du doigt une capitale à soumettre, 
un empereur à détrôner, les soldats prenaient 
la volée comme autant de vautours rapaces ; et , 
fidèles dans leur attachement tout chevaleres- 
que , les mardieuses de rAcadémie royale de 
musique suivaient les armées et bivouaquaient 
loin de leurs dominateurs. Pauvre Opéra ! que 
devenais-tu alors ! 

Aussi rapide queVaigle qu'il avait pris pour 
enseigne , Tempereur revenait après sa tournée 
de géant, et ses lieutenimts diargés de trophées 
le rejoignaient à petites marches. Un jour qu'au 
milieu des cris de Five Vempereur! mille fois ré- 
pétés , une loge s'ouvrait au spectacle du Triom- 
phe de Trajan : Qu'est-ce que Cela? s'écria Na- 
p(déon désappointé ; quels monstres le Romain 
traîneau à sa suite? est-ce pour de pareils ma- 
gots que ma libéralité s'étend sur ce théâtre ; 
je yeux une réforme, une réforme complète ; 
qu'elle ait lieu demain , ou je me fâche. 

La volonté du maître était un fait accompli. 

Le directeur et les régisseurs de l'Opéra se 
mirent en quête de belles marcheuses ; une presse 
sévère eut lieu dans toutes les maisons tolérées 
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de la capitale , et les coulisses du plus brillant 
théâtre du monde se peuplèrent de Yierges fol- 
les , qui trouvèrent leur compte à cette viola- 
tion inusitée du domicile. 

Aujourd'hui il y a des folles à T Académie 
royale de musique ; on y cherche vainement des 
vierges. 

Voici la liste exacte des jolies femmes du 
corps de ballet , des rats et des sauteuses de l'A- 
cadémie royale : , 
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Je n'en ai pas oublié une seule. Celle-ci est 
bien élevée , elle cause à merveille , ses manières 
sont distinguées ; et comme il y a des taches 
même au soleil , nous regrettons qu'un fâcheux 
accident ait fait une légère brèche au nez de 
cette belle personne, qui serait aussi bien pla- 
cée dans les salons du plus grand monde que 
dans les coulisses de l'Opéra, La végétation 
équatoriale est du goût de M."* Dumilâtre ; on 
dit qu'elle a le projet , dès que l'âge aura affai- 
bli ses forces ou lassé son élasticité, d'aller se 
reposer sous la palme ondoyante du cocotier, 
ou sous le large parasol du bananier au régime 
savoureux. De la main nous lui indiquons la Ha- 
vane. 

M."* Blangy vient rarement au foyer de l'O- 
péra. La sagesse de cette spirituelle personne 
n'aurait rien à craindre du contact des habitués 
du lieu ; il est des cuirasses qui résistent à la 
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balle , il y a des principes qui soumettent le 
mauvais exemple. M."* Blangy est une de ces 
rares exceptions que l'on aime à citer au profit 
de la morale. 

Vous connaissez Albertine. Je la nomme 

après M."" Blangy ; vous savez que je me plais 
dans les contrastes. O ma belle princesse! com- 
bien y a-t-il d'ici à Londres.»* Combien y a-t-il 
de Londres à Paris? 

Au surplus, la gaîté de M."' Albertine réveille 
le foyer assoupi. Tenons-lui compte de cette 
joyeuseté de bonne fille. . 

Depuis long-temps vous connaissez les de- 
moiselles Noblet, l'aînée et la jeune (vieux style). 
Quelle est la jeune des deux? aucune des deux 
n'est vieille; mais chaque chose a son temps. 
Le buste de la Guimard sourit d'amitié quand 
les Noblet passent devant lui. Le marbre a de 
l'intelligence. 

M."' Nathalie Fitz-James est une danseuse 
tout épanouie. Ses goûts pour la campagne lui 
font perdre un peu de son ardeur pour la danse ; 
c'est dommage. On dit qu'elle se repose sur La- 
pelouze de la fatigue des planches. Eh bien ! 
où est le mal ? Sa visite au foyer est toujours 
une bonne fortune. 

Je vous salue , Maria , pleine de grâces , le 

seigneur D est^avec vous. — Fi ! le vilain 

jaloux , qui vous regarde de travers, si vous re- 
gardez en face l'aimable bayadère. Protégez les 
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meubles de la couronne , Monsieur, et laissez- 
nous ceux de l'Opéra. 

M."' Carlotta Grisi , femme de Perrot , est ar- 
rivée la dernière ici. Le Zéphyre a une sœur 
mythologiquement parlant. Il a fallu toute l'é- 
lasticité de Perrot pour atteindre Carlotta dans 
son vol. Quel est le plus léger des deux ? Quand 
ils sont en l'air, ils ne tombent pas , ils descen- 
dent ; on ne leur jette pas des fleurs , on les leur 
montre des loges , ils s'enlèvent et les prennent : 
tout est fait. 

Je vous ai dit à peu près le personnel de la 
danse ; je vous ai initié à certains petits secrets 
que vous auriez appris sans doute par d'autres 
que par moi ; c'est à vous de juger si le foyer de 
l'Opéra e$t une tentation ou un lieu répulsif. 

Gare ! gare ! ouvrez vos rangs ! c'est moi ! 
place à votre souveraine ! que mon regard se 
promène libre dans cette vaste enceinte où je 

trône sans rivale A moi les acclamations du 

public, à moi les adorations de.... ! Qn'allais-je 
dire , bon Dieu ? Tout ceci est un secret. 

Oui, mon enfant, c'est le secret de la comédie. 
Tu as du talent, de l'énergie ; tes dernières créa- 
tions t'ont placée bien haut dans l'opinion pu- 
blique ; tu t'es fait une large part du butin 
convoité par de jalouses ambitions. Commande, 
ordonne seule, puisque le sultan , puisque l'au» 
tocrate le veut ; mais , vaniteuse , un peu d'en- 
cens aussi à ce qui t'entoure : chaque astre a ses 
«atiellites, chaque satellite ses rayons; et, ap- 
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prends-le par moi , nou» sommes trop incons- 
tants pour n'adorer toujours qu'un seul soleil ! 

A qui s'adressent ces lignes , ces éloges , cette 
invocation; ces conseils ? C'est encore le secret 
de la comédie. 

M."* Heinefetter est une de ces belles et gran- 
des jeunes filles qu'on regarde tout d'abord par 
les yeux de la tête, et sur lesquelles on s'arrête 
plus tard avec les yeux du cœur. Plaignez-moi 
de ne pouvoir les juger aussi bien que vous ; 
mais s'il y a de l'harmonie entre la sonorité 
de l'organe et la silhouette de la charpente, 
M.*** Heinefetter, c'est Ck»riime au Gapitole. 

Ou lui a donné un vainqueur, car le monde 
est prodigue plus qu'on ne pense. On lui a donné 
le prince de la finance , car on ne prête qu'aux 
riches. Eh bien ! on a calomnié l'artiste ; et il 
n'est pas vrai que l'or ouvre toutes les portes. 

M.*"*" Sloltz et M.^ Heinefetter ne vont jamais 
an foyer de l'Opéra. Leurs compagnes et les pre- 
miers sujets masculins de la troupe n'y parais- 
sent aussi qu'à de longs intervalles. Le local en 
est tout triste , tout désolé. 

M."' Daubrée est jeune, Jolie; elle a du ta- 
lent^ elle plaît. Hélas! pourquoi la tendresse 
n'est-elle pour elle qu'un /««* SI vous voyez 
malice à ma réflexion , ce n'est pas de ma faute ; 
j'écoute , je ne vois pas ; vous seul vous êtes 
coupable. 

M.*** Juiian charme les oreilles et les yeux , 
mais elle irrite les passions et brise. les espé* 
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rances. Est-ce que le théâtre est un couvent?... 
N'importe, Mademoiselle, entourez-vous tant 
que vous le pourrez de ce manteau de pudeur 
qui vous protège ; ce n'est pas moi , froid mora- 
liste , qui vous gronderai d'être une de ces rares 
exceptions qui honorent votre sexe , alors sur- 
tout que chaque soir à l'éclat de mille bougies 
vous êtes forcée de braver le péril. Quand 
M."° Julian se montre au fdyer, on ne plaisante 
plus que du bout des lèvres , on n'interroge plus 
que du coin de l'œil. Hélas ! César, Pompée , 
Alexandre , Gengiskan , Napoléon , ont eu leurs 
jours de- défaite. Il est vrai que M."' Julian est 
une femme ; eh bien , raison de plus ; l'avenir 
n'appartient à personne. 

M."" Nau! Comme la plume glisse rapi- 
dement sur le papier, comme la pensée est ac- 
tive quand elle se repose sur des tableaux 
suaves et gracieux. Voici une jeune et gentille 
personne au talent frais , à la méthode parfaite, 
à l'organe embaumé , aux manières élégantes ; 
elle a plus que de l'esprit , plus que de la bonté, 
plus que de l'indulgence ; elle comprend les fai- 
blesses du cœur; la honte et la dégradation 
sont seules au-dessus de son intelligence. La 
conversation de M."* Nau est une musique, 
ses mots sont des pensées ; on récoute des 
yeux et de l'ame à la fois. Elle et M."* Dumilàtre 
sont les artistes les plus instruites de l'Acadé- 
mie royale de musique. 

Pardon à vous, mesdames, que mon opinion 
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peut blesser, yous n'êtes pas tenues de me croire 
sur parole ; votre petite vanité vous dresse d'ail- 
leurs un piédestal d'où je ne veux pas vous faire 
descendre. 

M."' Nathan est dé la religion de Moïse; elle 
a épousé un catholique ; de pareilles unions sont 
bien rares dans le siècle d'intolérance où nous 
vivons. M."" Nathan n'attend pas long-temps les 
applaudissements du public, ils viennent la 
chercher. 

Le talent de M.™* Dorus est incontesté, c'est 
là une de nos gloires lyriques ; mais si vous, 
comprenez la poésie des arts , vous qui 4isez ces 
lignes , grondez M."® Dorus d'être devenue si 
bourgeoise. Groiriez-vous qu'elle mange du 
veau , et que ce veau est apporté par elle dans 
une boite de ferblanc aux coulisses et au foyer 
du théâtre! Pardon, M.™^ Dorus, de cette con- 
fidence que je fais au public ; mais en vérité il 
ne vous est pas perûiis de manger du veau , 
même en particulier. Quand on commet de pa- 
reilles aberrations, on se cache , et vous êtes si 
belle à voir ! 

Jusqu'ici , avec quelques nuances cependant, 
le foyer de l'Opéra ressemble à d'autres foyers ; 
seulement à l'Académie royale de musique on 
jacasse avec les jambes , ce qui est un luxe de 
causerie inusité sur les scènes secondaires ; et , 
à ce sujet, je vous dirai qu'il y a de rudes insti- 
tuteurs au foyer de la danse : ce sont des po- 
teaux solides où les genoux et les articulations 



OPÉRA. 27 



« 



sont tordus , brisés , torturés ; on s'y disloque 
à qui mieux mieux au profit de vos plaisirs ; et 
si vous saviez par combien de souffrances les 
Taglioni , les Essler, les Paul , les Montessu sont 
parvenus à se rebâtir, vous tomberiez en extase 
devant ces jetés-battus , ces entrechats horizon- 
taux et ces pirouettes piquées, que l'habitude 
vous fait regarder en baillant. 

Mais le foyer de l'Opéra a une couleur dis- 
tincte , particulière , et qui le place dans une 
position à part ; la police devrait presque s'en 
occuper. Haro! sur moi, mesdames, qui dé- 
nonce une infraction aux lois. 

11 n'y a presque pas de semaine sans loterie ; 
on vous donne des billets pour des lorgnons , 
pour des chats , des perroquets , des oiseaux de 
paradis , des colliers , des bracelets , et surtout 
des amazones piquées des vers ; c'est un cata- 
clysme d'objets sans valeur, auxquels pourtant 
on fait rapporter quelque chose; et je connais 
de par le monde un homme qui gagne presque 
tous les vêtements usés des écuyères; son ca- 
binet d'antiquités en est tapissé. Oh ! jeune 
Nestor des coulisses , que de secrets curieux tu 
aurais à nous révéler si ces vêtements te disaient 
les confidences dont ils ont été témoins. 

£h bien , moi qu'on a initié dans quelques- 
uns de ces mystères tout saupoudrés d'amour et 
de coquetterie , je vais vous conter une petite 
historiette assez éehevelée. Écoutez : Un jour 
M."" , drelin, drelin, dreliu; messieurs 
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et mesdames, TouTerture est commencée. Le 
danseur s'arrête au milieu de sa pirouette , la 
danseuse se hâte de descendre de son vol aérien 
à trois lignes du sol , le ténor lance son ut de 
poitrine , la prima-dona essaye sa gamme chro- 
matique , les foyers se dépeuplent , on roule de 
marche en marche , le rideau se lèye , je vais 
prendre ma place à Torchestre , et je bats des 
mains à Duprez , à Massol , à Wartel , à Levas- 
seur, à Dérivis , à Baroilhet , à Boucher, et à 
quelques autres que je n'ai pas rencontrés dans 
le foyer parce qu'ils n'y vont pas. 

La dernière note a vibré, le rideau se baisse, 
•les poitrines des chanteurs se désenflent, les 
danseurs s'arrêtent , les marcheuses font halte , 
et le peuple rat, après s'être à demi débar- 
bouillé , pousse ses cris aigus , glisse par les 
fissures , les interstices des murailles et des dé- 
corations amoncelées , et va se coucher Je 

sais bien où. — Et moi aussi. — Et moi aussi. 
— Et moi aussi. 

Pauvres petits rats ! 
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Conversations en général de presque cha- 
que Jour : Eh bien ! que disent-ils ? — que font- 
ils ? — que veulent-ils ? — que révent-ils. — 
Jamais l'insatiable juiverie n'a poussé plus loin 
ses prétentions et son amour du coffre-fort. — 
Vrai ? — Gomme Moise est leur maître. — Qua- 
rante mille francs ? — Va. — Cinquante mille ? 
— Va. — Soixante ? — Va toujours. — Quatre- 
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yingts ? — Encore. — Je n'ose pas. — Ose , mon 
cher , ose. Quand raffamé s'assied au banquet, 
il ne se repose qu^à la dernière miette. Si les lè- 
Yres de Tantale touchaient les eaux , elles aspi- 
reraient le fleuve. — Qu'est-ce .f* de la yanité. 
^ — Non. De4'avarice , de la rapacité , quelque 
chose d'absorbant , de déyoratenr qui brûle la 
conscience. Écrivez dans tous les journaux que 
sa poitrine est faible , fatiguée , malade ; que sa 
charpente est amaigrie et ses épaules anguleu- 
ses. Que leur importe , pourvu que vous aug- 
mentiez les appointements. La réputation est 
venue , vienne maintenant l'opulence. Vos fai- 
blesses ont commencé celle-là , votre pusillani- 
mité fera celle-ci. — Mais on a tort de m'accu- 
ser , je suis dans le camp ennemi, moi. — Sois-y 
avec armes et bagages. Dans les guerres comme 
la nôtre ; la parole porte plus loin que le mous- 
quet , et un argument est plus meurtrier qu'une 
bombe. Vois comme la presse nous soutient. 
— C'est qu'elle devine que nous sommes faibles. 
— Prouvons-lui le contraire et luttons de toute la 
force de notre volonté. ^- A la bonne heure ? te 
voilà des nôtres. 

Les exigences , les intrigues , les incommen- 
surables prétentions de la famille Rachel occu- 
pent aujourd'hui dans le foyer de la Comédie 
française les causeries des artistes. On voudrait 
garder l'illustre tragédienne , mais à des con- 
ditions honorables ; et -jusqu'à présent on n'a 
réussi qu'à irriter la passion dominante qii} 
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dévore la pléïade Félix. La chate du monde peut 
seule arrêter la cataracte du Niagara. — Et moi, 
je te di» qu'on la gâte. — Et moi , je soutiens 
le contraire. — La raison ? — C'est que c'est 
déjà fait. — Je suis presque de ton avis. Le pu- 
blic commence à être aussi de l'avis du dernier 
interlocuteur. 

11 y avait là pourtant un germe heureux , une 
intelligence surnaturelle , un beau présent, un 
magnifique avenir. — Peut-être. — Tu l'as dit, 
tu Tas écrit. — J'étais sous le charme , et puis, 
je n'osais pas être le seul de mon avis. — 11 faut 
toi^ours avoir le courage de son opinion. 

Je vais prononcer une terrible parole : 
M."' Doze décline. — Vous changez. — C'est elle 
qui change , ce n'est pas moi. Encore un pas, et 
la gentillesse devient minauderie; encore un 
mouvement , et TafTéterie étouffe la grâce. — 
Peut-on être faux en copiant le modèle le plus 
vrai , le plus parfait du monde ? M."' Doze résout 
la question. 

J'ai saisi cette discussion au vol dans le foyer 
dont je vous parle , je ne pifis que la transcrire. 
— Et vous? avez- vous changé aussi. — Ce n'est 
pas de moi qu'il est question dans ce litre. Je 
ne résonne que comme l'écho. 

M."*' Plessis entre; M."' Plessis ravissante belle 
fille , si bonne à voir et à entendre i Son regard 
se promène assuré sur tout le monde , excepté 
sur une seule personne qui , de son côté , la toise 
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du coin de sa prunelle. Les voisins chuchottent, 
les voisines sourient , les sages ne comprennent 
rien à cette jalousie ardente qui sépare, brouille, 
irrite les deux artistes ; je n'y comprends rien 
non plus. Elles ne se ressemblent ni par le ta- 
lent, ni parla charpente , ni par les humeurs, 
ni par la physionomie. Il est difficile qu'on les 
aime toutes deux à la fois : c'est Teau et le feu, 
c'est le zénith et l'antipode , c'est le jour et la 
nuit y le calme et la tempête , l'orage et le ciel 
bleu.... Ce sont aussi deux cœurs féminins, 
c'est-à-dire deux fournaises ardentes , deux ti- 
sons en combustion , deux cratères en activité. 
Vous ne savez pas ce que c'est que deux coeurs 
féminins se détestant avec cordialité , sans ar- 
rière-pensée , dans l'abandon , en plein jour, en 
Êicedu lustre , à la clarté du soleil ! Telles hen- 
nissent en présence l'une de l'autre deux magni- 
àffaes et vigoureuses cavales s'élançant pour 
envahir l'espace ; deux cœurs féminins qui se 
détestent avec amour , c'est la lutte la plus cu- 
rieuse du monde à étudier^ 

Écoutez-les : chacun de leurs gestes est un 
sarcasme , chacune de leurs paroles une ironie. 
La politesse alors est une pointe d'acier qui pé- 
nètre , le sourire est une amertume , le salut un 
mépris , le silence une insulte , l'éloge un ou- 
trage. Dieu ! que c'est beau à étudier le bitume 
qui fiermente et bouillonne dans les entrailles 
de l'Etna ! Moralistes , ne partez point pour la 
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Sicile. Pas n*est besoin que tous alliez étudier 
là-bas les colères souterraines. Vous trouvez 
dans le foyer de la Comédie ^ançaise , ayec 
moins de turbulence et de force , la même lave, 
le même souffre , le même cahos. 

O public insouciant, si tu savais quelles poi- 
gnantes douleurs tu causes à celle-ci , quand tu 
applaudis à celle-là ! si tu pouvais comprendre 
les tortures de celle-là, quand tu rappelles 
celle-ci. Mais non , tu ne vois rien , toi , tu ne 
remarques rien^ , tu n'entends rien , tu ne com- 
prends rien. Imprudents , qui ont bâti Naples 
sur le Vésuve ! Imprudents , qui ont placé 
M."« Doze à côté de M."" Plessis. 

Il y a deux camps au foyer de la Comédie 
française. Le plus nombreux , et selon moi le 
plus logique , est celui où on arbore la bannière 
Plessisienne. La Victoire est une grande et ma- 
gnifique femme , aux allures d'indépendance , 
au front plein de majesté , à la démarche altiëre. 
Plessis , posez devant moi ; ma palette est ar- 
mée , mes pinceaux sont prêts , ma toile sur le 
chevalet. Je vais peindre la Victoire , me réser- 
vant pour être complet , de lui donner une voix 
plus douce , un regard moins altier , une phy- 
sionomie plus rassurante. J'aime Plessis telle 
qu'elle est. 

A peu d'exceptions près , les irritations ont 
quelque chose de littéraire , si j'ose m'expri- 
mer ainsi , au foyer de la Comédie française 
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Les hommes ne s'y dispatent qa'avec des gants, 
les femmes avec des mitaines. La soie et le 
velours s'y Mlent incessamment; et le sal- 
pêtre qui pétille exhale un certain parfnm de 
bonne compagnie qui vous fait éproOTer quel- 
ques joies à ces discussions intestines. 

Beauvallet seul , ce Beauvallet dont Torgane , 
quand il le veut, descend trois notes au-dessous 
du tonnerre , Beauvallet lâche la bride aux mots 
sans façon , et dit à chacun son fait sans se sou- 
cier le moins du monde qu'on grimace à sa pa- 
role énergique. J'aime Beauvallet dans la trci- 
gédie et le drame. Je suis sftr que je l'aîmeraîs 
aussi dans les Grispins et dans les Mascarilles. 
Il y a de la polissonnerie dans ses petits contes 
de chaque jour, et , par malheur, sa mémoire 
est effroyablement riche d'histoires scandaleu- 
ses. Beauvallet brûle sa phrase. 

Que Monrose ne m'en veuille pas si j*ai pro- 
posé de confier un Mascarille ou un Crîspln à 
son camarade Beauvallet. Un beau valet peut 
bien jouer des domestiques. Quant à lui , Mon- 
rose, qui oserait entrer en rivalité avec sa verve 
si pétillante , avec son entrain si commnnicatif.^ 
Je place Monrose entre Beauvallet et Ligier; 
il faut séparer deux adversaires prêts à entrer 
en lutte. La terre est assez vaste pour deux puis- 
sances , et Napoléon dort aux Invalides après 
son long sommeil h Sainte-Hélène. 

Gnyon vient d'apporter au foyer de la Corné- 
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die française ses longues éttides et ses manières 
de bonne compagnie ; aussi n'y trouye-t-il déjà 
tiae des amis , quoiqu'il ait remplacé là Joanny, 
homme de talent , de conscience et de probité. 

J'aime Firmin et Menjaud. Tous les deux 
chauds , passionnés , tous les deux coupables 
envers le public , car ils le menacent incessam- 
ment d'une retraite prématurée. Allons donc ! 
ces deux artistes remarquables resteront à la 
Comédie française et viendront souvent en 
égayer le foyer. 

Régnier , leur camarade , sait trop combien 
sa présence est agréable à tous , pour qu'il fasse 
souvent défaut à l'invitation qu'on lui adresse 
chaque soir. C'est un des plus solides piliers de 
ce lieu de repos et d'études tout à la fois. 

Robert , quoique fort jeune , s'y est fait du 
premier pas uncïort jolie place. 11 saura la con- 
server , l'agrandir , si les succès n'enflent point 
sa vanité. Il est permis quelquefois de savoir ce 
que l'on vaut. 

M."* Rabut nous a apporté un peu de froid de 
Saint-Pétersbourg ; mais elle est si jolie , qu'il 
faut bien que nous ayons quelque indulgence 
pour elle. Hélas! ne lui pardonnons-nous pas 
déjà sa sagesse tonte sauvage. 



Faut d'Ia vertu , pas trop n'en faut; 
L,'(>»cès en tout est un (lofant. 



IR PHYSIOLOGIE DES FOYERS. 

Au début de cettciactrice qui entre en ce mo- ' 
ment au foyer, le public émerveillé s*écria que 
Af."' Mars détesterait bientôt les pastilles de 
Menthe. M."' Mante a toujours été une piquante 
et spirituelle comédienne ; mais Mars ! ! ! 

Disons en passant que les plus beaux noms de 
femme qui ont illustré la scène française sont 
deux noms guerriers : Mars et Clairon. 

La soubrette Avenel, blonde, belle et élégante, 
glisse silencieusement dans le foyer. Pourquoi 
obéir quand on est faite pour commander? J*ai- 
merais mieux M.'** Avenel comme maîtresse que 
comme servante. Souveucz-'vous que je vis dans 
la haine des calembourgs. 

Si on le veut , M.'*" Dubois se posera en reine 
à ce théâtre. Pourquoi ne le voudrait-on pas ? 

Mon érudition ne fait tort à personne. Quelle 
est cette jeune fille qui vient déparier près de 
moi ? Elle a i6 ans à peine , n*est-ce pas. — Un 
de ses fils en a a 5. Eh bien, qu'importe! les 
Grâces n'ont pas d'âge , et M.^f Anals est de la 
famille. Enfermez dans un salon M."'^' Anals , 
Plessis et Doze , et courez vite à tous les postes 
de pompiers » la ville est en feu. 

Saroson donne d'utiles , de précieuses leçons 
aux jeunes gens qui se destinent à la tragédie. 
Un acteur comique enseignant les larmes , la 
rage et le désespoir ! c'est que chez ce comédien 
excellent , l'art n'est que le résultat de l'étude 
et de la méditation. Sa conversation est une dis- 
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cussion perpétuelle , et il tous remercie des ré- 
sistances que TOUS opposez à ses arguments. Att 
surplus , Samson est très froid dans le monde , 
très froid au foyer.... Calembourg k part , car 
la Comédie française n*aime pas les jeiix de 
mots. 

On dit que Samson est le grand meneur du 
lieu, que ses paroles sont sacramentelles, ses 
jugements irréyocables ; aussi , en dépit de Tes- 
time dont il jouit , lui garde-t-on quelque ran- 
cune de son omnipotence. Samson a été , dit-on , 
le premier maître de Rachel ; le maître et l'é- 
lève se sont trouvés souvent en discussion ac- 
tive. A ce sujet , nous dirons à la jeune tragé- 
dienne que la reconnaissance est plus qu'une 
demi-vertu. Depuis quelque temps , la paix rè- 
gne entr'eux ; je ne sais donc pas pourquoi j'é- 
voque d'aussi tristes souvenirs. Samson ne doit 
guère gagner plus de i5 à i8 mille francs par 
an ; M.**' Rachel en gagne loo mille. Je m'écrie- 
rais : fichtre ! si le mot était moins prosaïque! 
Au surplus , on dit M."" Rachel une très bonne 
fille , une véritable gamine. Les enfants valent 
souvent mieux que les pères. 

Et maintenant , voici le beau diseur Menjaud , 
froid et réfléchi au foyer ; Firmin , chaud et 
passionné comme sur la scène ; puis Régnier ; 
batifolant , jouant et caressant tout le monde ; 
puis encore M."*Noblet, Mathilde la gracieuse, 
et quelques autres qui voudront bien me par- 
donner de ne pas les nommer ici. 
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Tout cela se meut dans un salon yaste , par- 
faitement parqueté , orné de tableaux et de mar- 
bres rappelant nos gloires artistiques. Ici une 
figure de Talma , là une autre figure de Talma, 
plus loin le buste de Talma. Ce n'est pas trop , 
ce n*est peut-être pas assez : il faut multiplier 
les grands modèles. 

Sur d'autres socles , les images bien aimées 
de Molière , Larive , Louis XIV, FréYille et Fi- 
garo , Dachesneis , Sunt-Prix , Clairon , Joly, 
Montvel , Dangeville. 

Là encore une véritable galerie d'artistes 
chers à la Comédie française ; Brizard, Grand- 
mesnil, Jamas, Fleury* Dumesnil, Dudos, 
Ranoourt, Lekain^ Mole, Baptiste aine, Baptiste 
cadet, Bourgoing, Desmares, Tliénard*, mère 
pleine de yie encore et cetifée^ je ne sais pour- 
quoi , en plumes blanches , imitant parfaitement 
des limandes en goguette. 

Sur la cheminée à droite , les statuettes élé- 
gantes de nos amoureuses et de nos soubrette». 
L'œil se ranimé à ces charmantes images ; le 
cœur se dilate au soutenir des gloires mortes 
de la première scène du monde. 

Messieurs de la Comédie française , appelez 
un tapissier, un décorateur, peu importe; et 
quand vous aurez recouvert ces vieux fatHeuils 
verts, ces canapés moisis; quand vous aurez 
redressé ces chaises boiteuses et vermoulues, 
placez au milieu de ce salon rajeuni «m Ipeau 
fauteuil doré , couvrez-le d'un voile ftraèbre, el 
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inclinei-vous avec respect devant ce signe de 

tristesse et de deuil Mars Tient de dire adieu 

A ce foyer. Mars est morte pour la scène 

Mars sera éternelle comme Talma, 




k 
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Il me semble qu'il faudrait plus d*accoTd 
dans un foyer musical ; ici tout devrait respirer 
l'harmonie. Les pas , les regards , les paroles , 
les gestes même ont une musique-, et cepen- 
dant de sourdes rancunes s Y mûrissent, d'ac* 
tiyes querelles y éclatent, de chaudes jalousies 
y fermentent, des haines profondes s'y enra- 
cinent ; peu s'en faut que le foyer de l'Opéra* 
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Comique ne soit une vaste Thébaîde où Ton pa- 
taugera bientôt dans des ruisseaux de sang. 
Amour, tu perdis Troie! Hélas! il en perdit 
bien davantage , ma foi , et je ne serais pas sur- 
pris que le monde , celui que nous habitons , 
ne finit un jour par les ingénieux moyens même 
qu*on lui a donnés pour le peupler. Est-ce que 
le soleil n*est pas assez vaste pour éclairer à 
la fois deux imperceptibles grains de sable 
comme le nôtre } est-ce que ses feux ne sont pas 
assez ardents pour réchauffer deux cervelles 
voisines? est-ce qu'il n'y a qu'un trône pour 
tous les empires? O vanité humaine! 

Tenez , comme elle est belle à voir ! comme 
elle est délicieuse à entendre ! comme elle est 
bonne et douce dans sa causerie intime ! en- 
courageante pour les jeunes intelligences ; 
voyez comme elle répond avec bienveillance 
à la voix de celui-ci, à la prière de celler 
là. C'est le talent , un talent immense sans 
vanité , une supériorité incontestable sans or- 
gueil , une dignité de conduite sans pruderie ; 
c'est un charme indéfinissable dans toute sa 
personne ; soit qu*e11e parle , soit qu'elle chante 
ou qu'elle se taise , on jui^erait qu'il y a des 
notes dans son silence. 

N'avcz-vous pas deviné M.*"* Damoreau? et 
cependant M."*" Damoreau n'est pas heureuse ; 
elle veut du bonheur pour tout ce qui l'entoure, 
elle veut le sourire sur toutes les lèvres , et les 



Aîennes ftmt une petite moue fui tous sttristt, 
son front garde une granité qui vous fait dou- 
loQireflsement rêver. Gela doit être ; M.™* Da- 
moreau est bonne p«r excellenee , il faut cpi'dHte 
souffre. 

Ah! c'est qukÊie injustice est ehose poi- 
gnante à un coeur bien placé ! c'est que lors- 
qu'on s'attaque à une ^oire acquise par mille 
triomphes , cela va droit à l'ame ^ delà pénètre, 
brCUe et calcine. 

Le sot ou le médiant peut seiri chereber à 
affliger M.™® Damoreau , que tous voyez là se 
promener si tristement dans ce salon carré. 
Tant pis pour le méchant ou le set ; les braTos 
de la France et de l'Europe doivent consoler 
M.™® Damoreau de ses déceptions et des igno- 
bles attaques des ingrats* 

A côté de M.™' Damoreau , la puissante reine 
du lieu , Tient en sylphe léger M."* Anna Thil- ' 
Ion, tout auréolée de gif Ace, de minauderie, 
de talent et de Tanité. 

M.*^ Thillon est jolie conane une jolie vi- 
gnette de Thompson , de Johannot ou de Ga- 
Tami ; son organe est doux , douce aussi est sa 
physionomie , et cependant on la fuit , on l'éTite. 
Pourquoi? c'est que plus on a de mérite , plus 
il faut de modestie pour se le faire pardonner, 
et qu'il est des positious tellementéqulToques. . . . 

Ah? pardon , lecteur, j'ai promis des portraits 
et non de la médisance. Je ne Teux pas faire 
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grimacer les modèles qui passent devant mes 
yeux. 

Les succès de M."* Thillon à la Renaissance 
auraient fait la fortune de ce théâtre, si ce 
théâtre n'était pas condamné de tout temps à 
une vie toujours agbnisante ;' mais M.™ ThiHon 
était seule là-bas, sans rivale; aujourd'hui 
M.'"' Damoreau se promène auprès d'elle et peut 
baisser la tète pour la regarder. Il n'est pas 
jusqu'aux Diamants de la couronne qui n*^Bient 
perdu de leur yaleur depuis que l'on connaît 
(es chants Thillon, 

Je sais des gens qui tueraient une réputation 
pour et par un câlembourg. — Fi ! que c'est 
vilain ! 

Je suis un peu vaniteux , permettez-moi de 
vous lire un madrigal qui n'est pas mal tourné 
quoiqu'il soit de moi. 

M."" Thillon voulut un jour lire mes voyages; 
et quelque temps après, me témoigna le désir 
de connaître les pays que j'ai parcourus et dont 
elle venait de voir des descriptions fort exactes. 
A ce sujet , je lui envoyai mes souvenirs avec le 
quatrain suivant : 

Mptez 4oii« , ^lez voir ces rives parfumées 
Où le gai beagalî, dans son rapide vol, 
Airaclie au frais rosier ses feuilles emttatiniées ; 
Partes donc , car là-bas nuutique 1« rossignol. 

Mon opinion n'a pas diangé; M.*** Thillon 
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est toujours charmante ; mais il est des voisi- 
nages qui écrasent. — J'ai un frère astronome... 

M. Auber passe dans le foyer. Chapeau bas 
devant M. Auber , une de nos plus belles gloires 
nationales. Gomme il est pressé ! il est vrai que 
le clair de lune esfmagniflque. Sa calèche est 
là qui Vattend à la porte ; les arbres sont parés de 
leur belle chevelure , Fair est suave , et le l{ois 
de Boulogne tout parfumé d'une poésie silen- 
cieuse. Les poumons se dilatent à ces belles 
nuits printaunières. Jouissons-en au profit de 
notre sauté , de notre talent et des plaisirs du 
public. 

Demain , M.™*' Thillon , chantera à ravir. 

On regrette toujours de ne plus voir glisser 
dans le foyer de ce théâtre, Jenny Leplus, 
suave conune une douce pensée à l'ame ; 
silhouette harmonieuse et fraîche dont personne 
n'a perdu le souvenir. Cette actrice était adorée 
du public qui l'af^plaudissait devant la rampe , 
et chérie de ceux qui la voyaient dans le monde, 
parce qu'elle est bonne et indulgente. A notre 
vif désappointement, M.™* Jenny Leplus voyage. 
Les astres changent de place au firmament; 
mais ils ne s'éteignent pas. 

Voici , fraîche et pimpante , M."° Rossi , tout 
embaumée encore des brises alpines et du beau 
ciel ausonien. Elle entre, elle promène sur 
tout le monde un regard dominateur , et elle se 
sent reine par la puissance, sinon par le mérite; 
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salât à M."*® Caccia, née Rossi. Scribe plane 
par-dessus tout cela. J'aurais pu en dire autant 
de lui , à propos des autres foyers. 

Pauvre petite colombe désappointée ! Ah ! tu 
croyais t'emparer impunément de la Dams Blan- 
che!,, Enfant ! ne sais-tu par par quels chemins 
on arrive au trône , sur les théâtres ou dans les 
empires? Ma pauvre jouvencelle, ma gracieuse 
Félix , tu n'arriveras jamais ; tu as trop de prin- 
cipes , et ta jolie voix ne t'ouvrira aucune voie, 
La Dame Blanche sera jouée par Rossi. 

Elle est brune comme une belle soirée d'au- 
tomne; elle chante comme une fauvette au 
déclin du jour ; elle s'assied là , sur le banc , 
ainsi qu'uu oiseau de nuit dont les ailes sont 
fatiguées : soyez la bien venue , M."* Berthaud; 
il y a autour de vous un parfum de modestie 
qui vous embellit encore. 

MM. Grosnier et Gerfbeer ont , depuis peu , 
fait raffle complète de jolies femmes. Le talent 
venant eh aide, comment voulez-vous que 
chéme le théâtre? M."^ Potier tournerait bien 
des têtes dans ce foyer , si la sienne et son 
cœur n'étaient pas si solides. 

Bonjour, Moreau-Saintl , nous sommes de 
vieilles connaissances , n'estrce pas? Vous étiez 
bon chanteur et excellent comédien -à Bordeaux; 
les uns ont passé là-dessus sans trop vous cher- 
cher querelle. Est-ce que votre femme n'a pas 
le même privilège , et ne dit-on pas toujours la 
belle Moreau-Sainti ? 
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Couderc se sert trop souvent de son nom poor 
se dire indisposé. Un coup d'air n*est pas tou- 
jours chose désagréable , puisque voilà ce jeune 
chanteur que bien des jeunes minois fêtent et 
courtisent , et que le public applaudit chaque 
soir. Au foyer , Gouderc compte ses fredaines de 
la journée. Vous êtes un indiscret ; et si je Té* 
tais autant que vous , monsieur , vous vous ron- 
geriez les ongles de dépit. Cherchez. 

C'est encore une belle figure , une jolie femme, 
un beau talent. Vous ai-je montré M."' Capde- 
ville , modeste cantatrice dont les débuts ont 
été si brillants , et qui n'a pas l'air de s'en 
apercevoir. Voyez comme elle est bien venue 
de tous ses camarades et des compositeurs qui 
lui doivent déjà tant de reconnaissance. Dans 
ce théâtre damné, il faut ouvrir ses oreilles à 
la mélodie des notes , et fermer son cœur à la 
mélodie des paroles et du regard. ** 

Chollet et M.>"^ Prévost , courent le monde ; 
j'aurais pu dire aussi qu'ils font courir le 
monde. Ah! c'est que ce sont des talents 
éprouvés; ils ont beau nous fuir, nous les 
atteindrons bi^itôt, et les derniers applaudis- 
aements qu'ils ont reçus ne sont pas les denriers 
que noua leur ferons entendre ; nous ne leur 
avons pas dit adieu , mais au revoir ; et lé foyer 
de rOpéra-Comique garde précieusement leurs 
deux sièges voisins. 

Henri et Masset se placent aux deux extrémi* 
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tés opposées du foyer, n n'y a pas d'orgueil dans 
ce fait du hasard, et cependant ce sont là deux 
véritables colonnes d'édifice. Je tous blâmerais 
fort si tous ne saviez pas que Masset compose 
des chants délicieux. 

Marié a fait un bond; le grand Opéra s'est 
emparé de cet acteur, et a dit voilà un bon bond. 
Marié est peut-être un démenti au proverbe si 
connu : 



Tel Inrille an second ring qui s'éçlipte an premier. 



En effet , Marié médiocre à Feydeau est parfai- 
tement à sa place à l'Académie royale de mu- 
sique. 

L'entrée de Roger au foyer est une bonne for- 
tune poui^ ses camarades qui l'aiment parce 
qu'il les aime tous. Roger cumule , c'est un ex- 
cellent artiste et un excellent comédien ; le pas 
qu'il a fait dans le Guittartro est un pas de co- 
losse, j^ 

- Mocker â la conscience de son talent et un 
talent de conscience ; il passe sans rien dire au 
foyer, parce que cette grande salle lui parait 
insipide ; il a raison. 

Grignon est un de mes vieux amis ; je n'en 
dis rien dans la crainte qu'on n'accuse mon 
affection sincère pour lui C'est là un éloge 
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mérité; — Ricquier et Daudé glissent par. là en 
coureurs d'ayentures. Je ne serais pas surpris 
qu'un de ces jours une main féminine ne leur 
arrachât les yeux. 

C'est une bien gracieuse chanteuse que 
M."* Darcier, que vous voyez là s'étaler ; c'est 

aussi une bien gentille damoiselle Grosnier 

le sait bien , puisqu'il a signé avec elle un bel 
engagement Privilège de directeur. 

Quelle perte le foyer va faire bientôt ; la di- 
rectt<hi se met dans le pétrin en se privant de 
Boulanger, M.™' Boulanger ne sera remplacée 
par personne au théâtre ; elle ne le sera par per- 
sonne non plus dans le cœur des artistes. Nous 
conseillons amicalement à la direction de ne 
pas laisser partir une femme qui peut rendre 
encore de si grands services , et qui laisserait 
une place en deuil au foyer. 

On escalade le local par des marches en pierre 
fort propres donnant sur la rue Favart; on 
monte encore , on tourne un corridor régulier, 
on entre et on se trouve dans une très grande 
salle ornée d'une cheminée, d'un détestable 
pian|^, de banquettes rouges en velours d'U- 
trecht , au-dessus desquelles se détache en sail- 
lie une énorme baguette en cuivre jaune , ser- 
vant , pour ainsi dire , d'oreiller aux artistes , 
et empêchant leur poudre et leuf pommade de 
détériorer le papier de tenture : luxe et indi- 
gence à la fols. 
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AutotsI, tristease, morosité, excepté dans les 
coeurs féminins, tous gonflés de bitume. Vous 
Hvez quelles sont les exceptions. 
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Cb€I est triste , pAle , enfume , soporifique. 
Je Fai vu naguère brillant , coloré , plein de 
vie et de passion. 

Le drame écherelé , le taudeTille piquant , 
la comëdfe musquée , la tragédie sans cothurne, 
et Topera turbulent s'y pressaient, s'y ru- 
doyaient , s'y culbutaient sur les banquettes , 
auprès du piano , autour de TAtre flamlK>yanl; ; 
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et au milieu de ce monde d'artistes tourbil- 
lonnaii^t des auteurs dramatiques , des feuil- 
letonistes , des faiseurs de romans, des peintres, 
saluant ceux-ci de la main , celle-là du coin de 
Tœil ; mais si discrètement , si déyotement, que 
nul n'en pénétrait un mouvement , un geste ou 
.« une syllabe , excepté Famant ou le mari , seule 
personne intéressée à tout savoir. 

Oh ! c'était le beau temps de la Renaissance 
que celui dont je parle. 

Là , Thillon , Laborde , Euzet , Guyon , 
Dorval, drame incarné, et quelques autres 
artistes de talent et de conscience , luttaient 
d'énerfpe coptre la fatalité qui semble s'être 
appesantie à toute époque sur ce théâtre de 
malheur. 

Arrêtez si vous pouvez la cataracte du Nia- 
gara ou l'avalanche se précipitant de la cime 
des Alpes ! Madame se meurt , Madame est morte. 

Drame , opéra , comédie , vaudeville et tra- 
gédie ! que vouliez-vous qu'il fit contre cinq ? 
qu'il mourût ! Ainsi fit- il. Paix au trépassé. 

La Renaissance est tombée deux ou trois fois 
du haut de sa gloire ; et la voilà cependant en- 
core au jour de sa résurrection. 

Anthénor Joly porta seul long-temps le scep- 
tre qui l'a écrasé; mais les lettres et les arts 
lui doivent des remerciments , car il* y a eu à 
la Renaissance argent et couronnes pour les 
uns et pour les autres. Hélas ! voici le cadavre 
dqhel athlète. Quelques artères battent toujours 
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paissamment , j'en oonyieDS ; et il y a du sang 
généreux dans ces corps qui s'agitent sur cette 
vaste scène.... C'est peut-être la secousse *de 
Yolta. L'immobilité Tiendra après ce mouTe- 
ment factice. Dieu veuille que ma. prédiction 
reçoive un éclatant démenti. 

Frédéric Lemaltre s'est chargé de mainte- 
nir à flot le navire à demi submergé de la Re- 
naissance. Mais qui nous répondra de Frédéric 
Lemaitre , si inconstant , si irritable ? Si Fré- 
déric le voulait, tout théâtre cacochyme de- 
viendrait fort et nerveux. Voyez ; il passe là 
au milieu du foyer tout plein encore du rôle 
qu'il vient de créer , tout fier de l'enthou- 
siasme qu'il a excité dans l'auditoire ; ses ca- 
marades le regardent sans jalousie , parce qu'ils 
reconnaissent sa supériorité. 

Boucher se montre peu au foyer. Il a tort 
pour nous qui aimons à l'y rencontrer , il a 
raison pour lui ; car il ne veut pas de distrac- 
tion dans les entr'actes. Boucher est un homme 
de conscience et de talent. 

Mathis est une vieille connaissance à moi. 
Je l'ai vu et applaudi à Bordeaux , je l'ai en- 
core applaudi à Paris. Le drôle cajole les mes- 
sieurs , 11 cajole encore plus les dames , mais 
avec bon ton , avec mesure ; prenez garde , il 
n'est pire eau que l'eau qui dort. Mathis est 
un acteur de création. 

Fargueil aime à raconter ; il vient de Tou- 
louse , je crois même qu'il est de la Garonne. 
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Vous n*eii douterez plus si tous Técoutez par* 
1er. Fargueil fait de la philosophie hypocon- 
driaque au foyer; il est mécontent de tout, 
excepté de lui ; le public est de son ayis. 

Chéri. Je tous défie de ne pas Taimer 
comme homme et comme artiste , ce comédien 
plein de talent et de probité. Il y a profit à lui 
serrer la main; le foyer se réjouit de sa présence. 

Chambery est une personne yilie.... Avec 
lui on peut essayer le calembourg , on ne 
craindra pas une juste application. Chambery 
au foyer et parmi nous est ce qu'il est au théâ- 
tre , c'est-à-dire , vrai , naturel et sans charge. 
Bonjour à Chambery. 

Henry est le plus tatillonneur des comédiens 
de la Renaissance. Il se faufile tout gros qu'il 
est sous les tabliers , sous les collerettes , je 
crois même sous les corsets. Si Henry n'avait 
pas tant de défenseurs dans le public, je lui 
chercherais noise ; mais j'ai peur ; les dames 
sont plus aguerries que moi, elles le laissent 
faire. 

Milon est un artiste de présent et d'avenir. 
Je réfléchis , il est comédien. Donnez de con- 
fiance un r61e à Milon , il le jouera avec ta- 
lent. Milon ne se montre guère au foyer , que 
lorsqu'il sait que M."''....... Ah ! j'allais com- 
mettre une indiscrétion ; silence ! bavard. 

Derville se fait très bien sa petite case. Au 
foyer il dit son petit mot , et il y obtient soo 
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petit succès; toutes ces petites choses en va- 
lent une grande. 

Kopp a du comique , du mordant; mais 
il le réserve pour la scène , et il a raison , trop 
de prodigalité nuit. 

Je suis fâché de ne pas connaître mieux 
M. Amand , dont on m*a dit du hien , et qui se 
promène Û comme une ame en peine ; est-ce 
qu'il y aurait une passion dans le coeur de 
cet Amand? cela ne me regarde pas. 

Ghamot..... pléonasme. Je ne veux pas ré- 
péter ce que Je viens de dire de M. Amand. 

Je nomme Lauri pour nommer tout le monde, 
les habitués du théâtre le connaissent mieux 
que moi* 

Voici une belle fille. Voici une belle comé- 
dienne. Voici une bonne femme , si je l'aimais 
moins je vous en dirais plus de bien. Le public 
la vengera de mon silence ; c'est que le public 
n'entre pas dans les petits détails de ménage 
et applaudit au zèle , à l'énergie , à l'impré- 
vu. M."* Fitz» James se promène au foyet 
conmie une reine au théâtre ; elle y est reine en 
effet par la puissance de son mérite. 

Marie Didier est un saule pleureur. 11 y a 
des larmes dans toute la désinvolture de cette 
Jeune femme. Sa place est marquée par con- 
séquent à ce foyer si triste ; mais M.^^* Didier 
aime mieux ce qui îsXl réfléchir , que ce qui 
ennuie. M."* Didier est une fille de bon goût. 
M.*** Charton s'est fait un nom sur plusie^s 
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f^andes scènes. C'est uu miracle de la Toir au 
foyer. 

» Castellan : tous jureriez à yoir ce petit ser- 
pent-là que toutes les passions sont dans sa tête, 
et que soncqeur est à l'abri d'une séduction. Pau- 
vre petite , ton jour d'esclayage viendra et tu ne 
riras pas toujours comme tu le fais de ces pres- 
sions de mains énergiques , de ces coups-d'œil 
clandestins , de ces soupirs à demi-étouffés qui 
t'enveloppent , et contre lesquels tu seras bien- 
tôt sans défense. Crois-moi, ne joue pas avec le 
feu. A l'heure où je te parle , peut-être penses- 
tu déjà , et la pensée , jeune fille , précède de 
bien peu la défaite. Tiens , il me semble que tu 
ne ris déjà que du bout des lèvres ; prends 
moi pour ton confident puisque je ne puis pas 
être autre chose. Si tu avais moins de talent, j'as- 
pirerais à d'avantage; mais qui l'emportera? 
Il y a là un essaim d'adorateurs. 

j^ me valory est longue et jolie ; elle est sou- 
vent au foyer , elle y est presque toujours. Elle 

cause bien, aussi cause-t-elle sans cesse de 

l'ennui. 

La conversation de M.™® Valory est un cli-. 
quetis perpétuel. Ce sont des mots enfilés les 
uns après les autres et se déroulant comme les 

grains d'un collier de perles fausses. C'est 

du bruit , du vent , on en est étourdi , aba- 
sourdi , abruti au foyer du théâtre comme au 
foyer domestique , et j'en sais quelque chose. 
11 n'y a de temps et d'espace que pour elle: Je 
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TOUS défie de placer un mot , à moins qu'elle 
ne tousse , et encore ! 

Faites une historiette? crac, M."® Valory 
TOUS interrompt et conte. Faut-il donner une 
réplique ? crac ! M."»® Valory est debout. Le 
mot moi a quatorze syllabes dans sa bouche or- 
née de dents si jolies , si petites , si aiguës , si 
bien alignées qu'on voudrait s'en faire mordre. 
Roi ou Bercer , nègre ou blanc doit se soumet- 
mettre à M."»« Valory. 

On se récrie beaucoup sur la petitesse de sa 
main ; le moraliste citerait bien d'autres peti- 
tesses. Quant à son talent, J'en parlerai lorsqu'il 
existera ! 

Le nom [de Crette est répété en écho dans le 
public. 

Hostein le régisseur fait prévenir que le ri- 
deau se lève. Poursuivons vite notr^ analyse et 
complétons rapidement cette esquisRse. 

jll me ^eigs , a de la verve , les méchants di- 
sent qu'elle est méchante , croyez par. consé- 
quent qu'elle est bonne. 

Je ne demande pas mieux que de croire au 
bien qu'on nie dit d'Antonia , isolée , immobile 
sur le banc du foyer. 

L'excentricité de Joséphine est chose patente ; 
elle allumerait un foyer plus tiède encore que 
celui de la Renaissance. 

M."' Joséphine est faite au tour , heureux 
ceux qui la voient et qui peuvent en juger ! 

Bonsoir Juliette , le lustre s'éteint , le feutier 
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dans un boyau étroit et sombre , vous poussez 
du pied une porte en toile qui s*ouyre , et tous 
Toilà dans le foyer du Vaudeville , assez large , 
assez spacieux , assez aéré , orné de banquettes 
coquettement usées , de deux croisées soufflant 
de la fraîcheur à la saison des frimats , et d'une 
cheminée donnant de la chaleur à la canicule. 

Ce monsieur qui passe et disparait c'est Tru- 
bert , le dominateur du lieu. 11 s'arrête rare- 
ment au milieu des pensionnaires qui s'arrêtent 

rarement aussi auprès de lui 11 y a eu tant 

de procès entr'eux ! Après la tempête , les flots 
sont encore mutinés ; la mer est encore hou- 
leuse , quand les vents ont assoupi leur rage. 

Yizentini, le régisseur en chef , a donné ses 
ordres. On place le tableau des répétitions du 
lendemain (murmures ); on distribue des rôles 
(murmures); on donne l'affîche du spectacle 
(murmures). Yizentini explique comment la 
nécessité parle ; il salue celui-ci , interroge 
celui-là , répond avec bienveillance à un troi- 
sième ; les caprices se taisent , les irritations 
se calment. 

Une autre affiche est placée sous le grillage: 
Mardi paiement. Tiens ! c'est drôle , je n'y 
croyais pas ! ça me surprend , ça m'abasourdit. 
— Voyons que je relise encore, r^ C'est bien 

cela ! Mardi paiement. Que disait-on.»* Le 

tonnerre a grondé dans l'espace ; la foudre n'a 
pas éclaté , voilà tout. Ce n'est pas le bruit qui 
tue ; Trubert se porte à merveille. 
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Un , deux, trots , quatre , dix , vin^ calem- 
bourgs résonnent : c*est Ballard , Ballard le 
jovial, qui va disséquant les mots, les syllabes, 
rit le premier de ce qu'il dit , et ne se fâche 
nullement s'il tous Toit faire la grimace; 
Ballard , ri^al de Lepeintre , qui le regarde en 
pitié du haut de sa rotondité, et qui lui lance à 
la face quolibet sur quolibet que l'ingambe 
Ballard Ta colporter comme neuf dans les cou- 
lisses et les corridors de la salle. Ballard , 
Toyez-Tous , a plus d'esprit que tous ; car il a 
le TÔtre , puis le sien, puis celui du Toisin , 
puis celui de la Toisine , puis encore celui du 
caniche qu'il pousse du pied. Ballard Jappe, 
crie , chante , sifBe ; Ballard, du reste,' est un 
bon enfant. . . . Bonjour, Ballard. 

Gare la bombe!.... C'est Lepeintre jeune, 
c'est de la bonhomie , de l'esprit , des lazzis ; 
Toyez conune il tourbillonne auprès des Vieilles 
et des jeunes prétresses de Momus ; tous diriez 
un éléphant dansant autour d'un bouquet de 
roses. On a toujours dit que le contenant était 
plus gros que le contenu. Lepeintre jeune donne 
un énergique démenti à cette Térité des temps 
passés. Quand Lepeintre jeune est dans lin 
salon , 4>n demeure tout surpris qu'il y soit , et 
l'on craint que les murs n'éclatent. 

Rien n'est cependant moins lourd que le gros 
Lepeintre. . Je l'inTite seulement à ne pas tant 
user du calembourg, et à laisser cette besogne 
à son camarade Ballard. C'est assez d'une 
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avalanche dans un foyer. Si tous n*aTez pas ri 
au jeu excentrique de Lepeintre jeune , c*est 
que vous ne savez pas rire. 

Fontenay se place la main à la hanehe , le 
pied en avant , le chapeau à plumes sous le 
bras. Fontenay est un récent marquis de l'an- 
cien régime. Fontenay devrait toujours être 
poudré et avoir une épée au côté. 

Félix cause toujours à voix basse , il semble 
vouloir se reposer de ses travaux scénîques , et 
il est bon à entendre sur tous les diapasons. 
Le premier pas de Félix , sur notre scène de 
vaudeville , a été un pas de géant : on jouera 
maintenant les Félix comme on joue les Lafont 
et les Paul. 

Berton fredonne sans cesse : il a raison ; Je 
Tairae mieux quand il chante que quand il 
parle. 

Amal entre : c'est Amal ! Il vient de déso- 
piler la rate du public ; il se débat contre son 
mérite , et il lui en yeut presque de faire gagner 
tant d'argent à un homme pour lequel il a 
l'affection la plus tigresse. On assure qu'Amal 
répétait naguère avec un poignard dans sa 
manche, afin d'en chatouiller les côtes de 
M. Trubert, si celui-ci faisait mine de vouloir 
lui apprendre son métier. Qui peut apprendre 
son métier à Arnal ? Amal a eu vingt procès 
avec son directeiv ; peu s'en faut qu'il n'en ait 
gagné Tingt-et-un. Ceci est ime affaire d'habi- 
tude, il gagne aussi tons ceux qu'il plaide 
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deTant le public ; mais ici ce sont les battus qui 
paient Tamende et qui applaudissent chaude- 
ment à leur défaite. Arnal, disent quelques 
médisants , est un mauvais coucheur ; eh bien, 
corbleu ! n'allez pas coucher avec lui : Qui vous 
y force , messieurs. Ah ! pardon ! c'est mesdames 
que je voulais dire. Quand Arnal joue , recette 
double; quand il se repose, la salle sonne 
creux. Arnal m'égaie moi, pauvre aveugle, 
qui ne puis que l'entendre ; vous êtes bien heu- 
reux vous qui pouvez le voir ! 

Amand , le tout petit et imperceptible Amand 
se glisse dans les interstices formés par les 
groupes et dit en passant son joli mot , souvent 
égrillard , mais jamais assez échevelé pour que 
ces demoiselles l'égratignent. L'acteur a dans 
le foyer tout l'esprit qu'il prête à ses rôles. 

Hyppolite entre en fi'edounant son couplet ; 
et puis , prenant la main de sa voisine de droite, 
il lui adresse un compliment ou lui décoche 
une déclaration qui va tomber d'aplomb sur sa 
voisine de gauche. Jaloux, je vous dénonce 
cette perfidie. 

Ils se tiennent par le bras , ils ont la même 
physionomie , le même talent , les mêmes hu- 
meurs. Us sont cousins par les lois , ils sont 
frères par les affections ; ils sont mieux que 
tout cela. Si l'un est fier , c'est que le public 
vient d'applaudir l'autre ; si celle-là sourit , 
c'est qu'on a fait un excellent accueil à celui-ci. 
De la gaité , du bon ton , point de rigorisme 
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ridicule , comprenant la plaisanterie depuis le 
front jusqu'à la ceinture , comédienne décente, 
artiste par l'ame , se délassant des rudes études 
scéniques dans les ^oies pures d'un intérieur 
sans orages. Voilà M.™* Taigny. Vous devinez 
qui raccompagnait lorsqu'elle est entrée dans 
le foyer : C'était un homme jeune , aux bonnes 
manières , plein d'ame et de chaleur ; c'était un 
comédien comme il en faudrait dans tous les 
théâtres d'élite : c'est Taigny. 

Elle est svelte, élégante et jolie. Elle se 
montre , glisse , passe , on ne lui a rien dit. 
Elle s'assied , interroge d'un regard assuré les 

physionomies silencieuses partout un froid 

glacial. Hier , c'était unie douce température ; 

aujourd'hui, c'est l'hiver. Pourquoi? 

M.™® Doche est la seule au mpnde qui ne yeuîlle 
pas résoudre le problème. Peut-être ne l'ose- 

t-elie pas Je me trompe , elle ose davantage. 

Le talent de M."" Doche est de notoriété pu- 
blique. 

Bonjour ! mou ami. — Comment cela va-t-il.^ 
— Êtes-vous allé au bal , hier? — Venez-vous 
dîner demain avec moi ? 

C'est ainsi que Doche , chef d'orchestre du 
Vaudeville, est reçu parmi ses camarades et les 
auteurs. 11 y a tout proât à être homme de 
talent et honnête homme. 

Fleury est bien à la rampe ; depuis quelque 
temps il est mieux dans le monde ; partant , 
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mieux accueilli au foyer. Fleury est le frère de 
M."»* Doefae. 

Tiens , mon ange , voici un fauteuil*; cou- 
yrons-nous bien les épaules. Ah ! ah !' nous ne 
jouons pas demain : nous irons au Cirque , au 
Palais-Royal , c'est un théâtre délicieux. Vou- 
lons-nous une glace, une chaufferette? Ah! 
nous avons oublié nos gants dans la loge ; je 

Tais les chercher. Attends-moi , chère Les 

voici. Gare! gare! c'est à nous, diable! ne 
manquons pas notre réplique. Ylte , vite ; par- 
lons haut et ne grasseyons pas. M.*^ BSBlthasar; 
à qui ces mots empressés s'adressent , est la 
plus enunaillotée des créatures; on dirait qu'elle 
ne chemine qu'entre deux" édredons'. Le public 
est un rival désapointé. 

L'excellente M.™^ Guillemin est accueillie 
par les témoignages de l'affection la plus vraie; 
et les D."*" Darcy , dont le talent grandit men- 
suellement , se voient entourées de soupirants , 
sous les yeux , sans cesse attentifs , d'une mère 
inquiète. Fi ! madame ; elles sont assez sages 
pour se protéger elles-mêmes. N'importe , veillez 
toujours ; deux assurances valent mieux qu'une; 
et je vois là un artiste séducteur d'un théâtre 
rival , sur lequel je vous conseille d'attacher 
sans relâche votre regard d'aigle. 

Ravel et sa femme ont quitté le Vaudeville ; 
c'est dommage ; j'aurais trouvé, sans doute, 
à vous dire de douces paroles sur ce ménage 
tout artistique. Bonne conduite et talent voya«- 
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gent souvent de compagnie. Rayel ne rit pas 
seul ; la foule le sait de reste. 

Et moi, qui allais oublier cette douce et 
suaye silhouette , à Forgane si pur , aux ma- 
nières si distinguées, à FœH si ?eIoutë, au 
talent si gracieux! Pardon M.""* Thénard; la 
tète est plus coupable que le cœur. 

Voici la piquante et spirituelle soubrette de 
la Comédie-Française. De l'esprit dans la gatté, 
de l'esprit dans la parole , de Tesprit aussi dans 
le silence. Al-]e besoin de tous nommer 
M."* Brofaan? 

Bourotte est un excellent matdre de cbant ; 
mesdames et messieurs je tous le dénonce. II a 
fait tel , tel , telles , telles , qui chantent juste » 
et M.™*YaI... , qui chante faux, et en yéritable 
flieuse. Donnez , si tous le pouTcz , de Thar- 
monie à un ressort de pendule. 

LudoTie est le second ou troisième régisseur 
du théâtre. Il Ta bien comme acteur , il irait 
mieux encore si on aTait plus de confiance en 
lui ; il faudra que j'essaie. Ce petit polisson me 
recommande Adolphe, son camarade. Est-cie 
que ce jeune comique a besoin de recomman- 
dation ? 

La jolie Marie est jolie et gentille à la fois ; 
et le début de M.'** Fontenay promet un bel 
aTcnîr à cette jeune pensionnaire. 

Armand a une brochure à la main ; c'est le 
souffleur. Le coquin est tellement habile qu'il 
ne souffle pas seulement les mots ; mais Tin- 
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tention. Armand a droit à trois mille francs 
d'appointements . 

Dans ma course rapide , j'ai placé çà et là , 
vous TOUS en êtes aperçus , la tête et la queue ; 
mais qu'importe, Içcteur, tous savez aussi 
bien que moi le rang que doivent occuper les 
personnages de ma pièce. A vous cette tâche; 
à moi celle de ne rien oublier. 

Je croyais avoir achevé mon thème , quand 
nne main robuste est venue s'appuyer sur mon 
épaule: Bonjour, l'ami; ça va bien? — Pas 
mal , et vous? — Moi , je me porte mieux que 
le Pont-Neuf. Avec les applaudissements du 
public , on n'a jamais la fièvise. — En ce cas , 
mon brave , vous vivrez comme Mathusalem ; 
car ce public , dont yous parlez , ne se lasse 
jamais de crier bravo ! dès qu'il vous aperçoit. 
— C'est, grâce à lui, mon cher, que j'ai perdu 
mon accent de Toulouse. -^ Fat! vous avez 
encore quelque chose de Blagnac et &*Agen, 

Bardou frappa plus fort sur mon épaule , et 
nous nous quittâmes les meilleurs amis du 
monde. 

Et maintenant , au milieu des artistes qui 
s'agitent , s'égayent , glosent et mjédisent , 
jetez des auteurs dramatiques qui viennent dans 
ce vaste salon étudier les allures de celui-ci , 
les petites manières de celle-là , les réflexions 
de la Soubrette , les grands airs du premier 
r6le , et vous aurez le tableau complet du foyer 
du Vaudeville. 
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Voici Altaroche , le charivari incamé , c'est- 
à-dire , l'esprit et la saillie dans ce qu'ils ont 
de plus piquant , de plus sarcastique : étonnez- 
vous après cela si le drôle est écouté , entouré , 
choyé; mesdames, tenez vos cœurs à deux 
mains. 

Eugène Guinot vient si rarement que j'aurais 
envie de le passer sous silence. Pourquoi 
caresser qui nous afflige.*^ 

J'en dirais autant de Dumersan qu'on est 
tenté de croire mort , quand on ne l'a pas vu 
à trois ou quatre foyers au moins dans la soirée. 
Sa présence est une joie parmi nous. 

Rosier se montre et disparaît. Clarté et 
ténèbres. Rosier a plus que de l'esprit , si le 
savoir est au-dessus. 

Alexandre de Longpré glisse dans le foyer 
ainsi que le fait Rosier; trois chapeaux le 
saluent ; tant pis pour ceux qui ne me com- 
prennent pas. 

Roger de Beauvoir y parle de l'Allemagne , 
de l'Italie , de l'Angleterre , de la Russie , en 
homme qui a étudié les pays et les mœurs avec 
profit et intelligence; cela sent la bonne 
maison. 

Rochefort , dont les succès n'ont pas enflé la 
vanité, y dit avec défiance ses espérances à 
venir. Rochefort rit franchement des jovialités 
des autres , parcequ'il s'aperçoit qu'on rit des 
siennes. C'est la bonne école du Vaudeville. 
Désaugiers l'eût appelé son frère. 
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Vous connaisez Duvert et Lauzaiie, ees 
écrivains excentriques qui ont tant désopilé 
de rates , et fait sourire tant de directeurs» 
Vous ne croiriez pas, à les voir, qu'il soit sorti 
de leur front calme une si prodigieuse qaan<- 
tité de folies et de spirituelles bêtises. 

Si je sépare Xavier Saintine de ses deux col- 
laborateurs , c'est que celui-ci semble tout d's- 
bord faire disparate avec eux. C'est l'énldition 
sans pédantisme, c'est le savoir sans fatuité , 
c'est l'homme de bon sens.et de forte logique , 
qui se délasse dans l'intimité de ses extrava- 
gances jetées au public avide de les entendre et 
de les applaudir. 

Auicet Bourgeois n'a pas voulu qu'on seul 
des théâtres de la Capitale restât privé de ses 
productions sérieuses ou bouffonnes. 11 vous, 
faudrait bien de la mémoire pour me citer une 
chute d'Anicet Bourgeois. 

Lopez vient aussi au fbyer. Quand on cherche 
bien , on l'y trouve abrité sous un éventail de 
dame ou dans une botte de l^epeintre jeune. 11 
jappe ; alors on le voit, on l'appelle, on se baisse 
pour lui parler , on le hisse sur une table afin 
qu'il vous entende , et on s'aperçoit qu'il a de- 
l'esprit; petit bonhomme vit encore. 

Malleftle se présente trop rarement au foyer;; 
taht pis pour le foyer qui aime à redire les pa- 
roles des hommes de goût et de talent. 

M. Bi.... ne renonce pas à ses vieilles habitu- 
des; je l'en remercie pour ma part , car à tout 
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âge on afane à s'instmire. Il y a toujours quel- 
que chose d'utile à apprendre à la conversation 
de M. Bi.tt. 

Desrergers et Yarin , Siamois par le talent et 
Taffection , gardent quelque rancune & la direc- 
tion du Vaudeville : c*est que sans doute la di- 
rection est ingrate envers ces deux écrivains 
créateurs d'un genre qui a fait leur réputation 
et celle de bien des artistes. 

Au total , le fèyer du Vaudeville , où viennent 
encore se reposer et 8*égayer quelques autres 
hommes de talent que je retrouverai autre part, 
est peut-être le plus décent , le plus paisible , le 
plus littéraire de la Capitale. La Morale y est 
sans mitaines et la Folie avec un voile.... Une 
tache n'obscurcit pas le soleil. 




j^^nrnR ©Si Vi^snsîTiii. 



On entre , on sort , on marche , on court , on 
gambade, on pirouette; on ae pousse, on se 
heurte , on se parle bas , on crie , on chante faux 
ou juste ; on s*enlace , on se mêle , on se sép«re 
brusquement au bruit de la sonnette, ou aux 
cris du régisseur... C'est le premier coup-d'odl 
jeté sur le foyer des Yariëtés. 
^ Ainsi Dieu dût-il commencer à déblayer le 



1 



7 a PHYSIOLOGIE DES FOYERS. 

chaos. Ce sont ici vingt éléments divers qui se 
battent, se combinent et se confondent. Sera-ce 
de l'air , de l'eau , du feu ! A coup sûr ce n'est 
pas de la terre , à moins qu'on ne la suppose en 
combustion. Si le foyer du théâtre des Variétés 
n'est point assis sur un volcan , comme l'Etna , 
le Vésuve , ou le Gotopaxi , je ne sais quelle ma- 
tière bitumeuse met sans cesse en ébuilition 
cette foule agglomérée dans cet étroit espace. 

Je me trompe pourtant , et je sais qu'elle est 
la matière inflammable qui agit sous les pieds 
des êtres, tourisillonnants comme des sabots 
fouettés par le bambin des boulevards... Cette 
matière , ce sont les passions; car il y a des pas- 
sions au foyer de& Variétés. 

Les lignes qtii précèdent pouvaient être 
écrites alors que les Potier , les Brunet , les 
Tiercelin , les Bosquet-Gavaudàn , les Elmire , 
les Aldégonde, l«rB Flore et autres artistes qui 
ont laissé un beau nom dans l'histoire des théâ- 
tres , enrichissaient les directeurs de cette scène 
si pittoresque , si excentrique , où se pavanaient 
les Napoléon, les Berthier, les Cambacérès. 
( T'en souviens-tu , Cuizot.^) 

Alors aussi , deux loges des premières , celles 
qui touchaient la galerie et le balcon , étaient 
occupées par des nymphes errantes. Les dames 
de certains lieux choisissaient parmi leurs plus 
jolies pensionnaires ; et odles-ci , parées comme 
des bergères de trumeau , faisaient à chaque en- • 
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triade des courses dans le voisinage , et reve- 
naient plus vermillonnées que jamais. 

Je vous l'atteste , la prospérité d*un théâtre 
•est la richesse de tout un quartier. 

Autre temps , autres folies ; autre époque , 
autres mœurs. 

On ne rit aujourd'hui que du bout des lèvres , 
on ne saute que du bout du pied ; toutes les 
passions sont des passions d'épidermes ; l'es- 
pèce humaine est abâtardie , et on jurerait que 
Ton craint d'être heureux. Alors, on était jeune 
à cinquante ans ; aujourd'hui on est vieux à 
vingt-quatre ; pauvre petite planète errante 
dans l'espace , te voilà dans la décrépitude. 

Soyons donc peintre de notre époque , puis- 
que nous avons accepté cette pénible tâche. 

Tudieu! quels deux beaux hommes , quelles 
deux belles têtes, quelles deux belles (5h ar- 
pentes! Ici, l'œuvre du Créateur est complète. 
Erreur , pourtant , car l'un des deux a des cors 
aux pieds. Celui-ci , c'est Lafont ; celui-là , c'est 
Brindeau. 

Vous connaissez le premier ; je vous gronde- 
rais , si vous ne connaissiez pas son camarade , 
son ami. Lafont joue les amoureux depuis bien 
long-temps ; mais il cumule , car il joue aussi 
les amoureuses; et celles-ci, il les joue sous 
jambes. Grand libertin ! Je vous dirais cent ou- 
vrages que Lafont a soutenus de son talent 
chaud , passionné , de bon goût. 

Je vous en dirais deux «ents , si je cherchais 
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bien. Loin de faiblir , son mérite a grandi dans 
les dernières créations de cet acteur plein d'in- 
telligence. Saint-Georges, le Chevalier du guet 
et AusterliU, ont valu des médailles d'or à La- 
font. Je n'aurais pas été si souvent sifflé , si plus 
souvent il avait voulu accepter un réle dans 
mes pièces ; aussi ai-je quelque rancune contre 
lui. 

Brindeau est un beau garçon , parfiiitement 
taillé ; c'est aussi un jeune coureur de ruelles , 
dont quelque jour je vous dénoncerai les fre- 
daines. 11 papillonne au foyer , comme s'il vi- 
vait dans la disette de femmes. Voyons , Brin- 
deau , ne vous faites pas ainsi la part du lion , 
vos succès devant la rampe ne vous suffisent 
donc pas ? Quel accapareur ! 

Lepeintre aîné est une de nos vieilles gloii js, 
jeune encore de talent et de cœur ; cet artiste 
est un homme de bien par excellence , et , sans 
la crainte d'être grondé par lui , je vous dirais 
de ces choses qui honorent toute une vie. 

Chapeau bas devant Lepeintre, comme homme 
et comme comédien. 

Cazot est las du foyer ; aussi l'y voit-on ra- 
rement. Le public n'est jamais las de lui , aussi 
le lui montre-t-on toujours. 

Lionel étudie ; il fait bien , et l'on s'en aper- 
çoit. Sa causerie au foyer est fort récréative. 

Hyacinthe a eu de très heureuses créations. 
Le Maître d'École lui vaut une couronne de lau- 
rier. C'est une des colonnes du foyer. Hyacinthe 
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sait rhistoire cachée de toutes Tes jeunes filles 
du quartier Mofitmartre. Prenez garde à vous , 
mesden|oiselIes. 

Coquin d'Odry ! En vérité , je crois que tu de- 
viens philosophe. Odry » de Vécole de Pascal et 
de Montesquieu ! Eh ! pourquoi pas ? Vous m*en 
voudriez , si je vous analysais le talent de mon 
bon Odry ; vous le savez par cœur , et je ne vous 
apprendrais rien de nouveau. Odry au foyer « 
a la tête de côté et Tœil en coulisse. 11 jette en- 
core son mot galant à droite et à gauche. Sa- 
tané vainqueur ! A quand ta retraite devant les' 
belles ? N'as-tu pas assez de tes triomphes sur 
la scène .^ A la diète , drôle ! 

Dussert est un acteur d'intelligence et de rai- 
son , qui passe rapidement au foyer , parce que 
ce n'est pas un lieu d'étude. 

Adrien et Prosper ne sont pas médiocrement 
comiques. On disait cela de Régnard, et l'on 
sait la place qu'occupe Régnard dans nbtr^ lit- 
térature. 

Levassor est le plus amusant des comédiens. 
Voulez-vous un cornet à piston? Levassor est 
cornet à piston. Une flûte ? Levassor est flûte.' 
Voulez-vous des tours d'adressé .•* Levassor es- 
camote comme Comte et moi. Voulez-vous un 
gros homme? Prenez Levassor. Une femme ef- 
flanquée? Encore Levassor. Désirez- voifè tme 
voix de trombonne? Que Levassor hurle. Une 
voix d'enfant? Donnez delabouHIie à Levassor. 
Levassor fait l'ours , le coq , le dindon, le che*- 
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val Levassor ne sait pas faire l'âne. Levâs- 

sor est un orchestre et une ménagerie à la fois. 
Si j'entends Levassor le matin , je suis gai toute 
la journée. 

Et puis j'ai pleuré dans les Trois Dimanclies, 
au désespoir de Levassor. Il est vrai qu'il m'a 
si souvent fait pouffer de rire. 

M."* Olivier répand dans le foyer un doux 
parfum de modestie qui s'évapore vite» 

M.™® Bressan y parle peu de la Russie, et 
beaucoup de la^France. C'est patriote , si vous 
iroulez; mais c'est peu uxorial. Notre langue est 
si pauvre, qu'on me pardouneira, j'espère, de 
franciser le mot latin. Elle et Olivier sont bien 
vues du public. 

Quant â la belle M.""* Esther , excellente fille, 
joyeuse convive, aux allures si indépendantes^ 
aux façons si juvéniles , gaillarde cavalière , 
au profil grec, au regard de tous les pays; 
c'est là une de ces femmes privilégiées , dont le 
talent consiste à se faire aimer de chacun de 
nous, et à qui on pardonnerait volontiers une 
infidélitif, si elle était capable d'en commettre. 
Esther , voyez-vous , ne compte pas un amant 
parmi cette foule d'adorateurs qui ont essayé 
d'arriver jusqu'à 'son ame. Esther a de petites 
oreilles à tout entendre , de grands yeux à tout 
voir , une charmante bouche à tout dire , de jo- 
lies mains à tout saisir. Esther est la Diane pé- 
cheresse , c'est chasseresse que j'ai voulu dire. 
Nul ne l'attrappe à la course , à moins qu'elle 
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ne s'arrête. Esther est une généreuse flUe , qui 
ne Teut pas qu'on la suive trop long-temps. 
Quand elle est sur la scène, les binocles la vi- 
sitent ; sur le trottoir, ou la poursuit ; au foyer» 
on l'écoute. Elle compte rapidement, succincte- 
ment ses conquêtes ; et quand elle a fini , c'est-à- 
dire au bout d'une demi-heure, on l'écoute en- 
core parce qu'on a du plaisir et du bonheur à 
l'entendre. On se bat pour Esther ; je crois bien ! 

Esther , vous rappelez- vous qu'un soir , au 
Vaudeville, dans ime confidence intime... Tiens, 
et moi qui allais jaser comme Esther. Elle vous 
dira tout ça elle-même. Quand je dis elle-m'a/me , 
n'en croyez pas une syllabe. II y a chance à 
succès pour un ouvrage, si l'auteur, donne un 
rôle égrillard à Esther... Chacun son genre. 

J'ai vu M."" Jollivet fort jolie, à Toulouse! 
On m'assure qu'elle est très jolie encore. Une 
dizaine d'années changent cependant bien une 
enfant. 

M."' Ozy est une actrice de bon goût et de bon 
ton , si l'on veut , elle apporte ses manières au 
foyer. 

O charmante Boisgonthier ! Je t'aime là comme 
sur les planches ,. comme dans une causerie fa- 
milière. Etpourtantje ne t'ai vue qu'une fois. La 
charité au pauvre aveugle?... Dieu vous le ren- 
dra et moi aussi. M."* Boisgonthier a fait, lors 
de son début, une mauvaise plaisanterie au 
public. Elle lui a parlé de sa frayeur. Qui peut 
çc flatter de faire peur à M."* Boisgonthier.^ 



I 
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Odry seul ; il est si laid. Je ne voudrais pas être 
Odry. 

Flore ! Faites le tour de Flore. Faites le dix 
fois , si cela ne vous éreinte pas , et vous ne sau- 
rez pas encore tout ce qu'il y a de drôle , d'a- 
musant , de gai , d'excentrique , dans cette 
femme bonne , pétillante , qui a compris la vie , 
et qui la traverse le plus joyeusement possible. 
Quand Flore joue, on la regrette au -foyer; 
quand elle est au foyer , on là regrette au lîiëâ- 
tre. En un mot , on la veut toujours où elle n'est 
pas> 

Je serais injuste de ne pas classer au pre- 
mier rang , parmi les artistes de ce théâtre , 
M.'" Sauvage , à qui je dois un beau triomphe 
de boulevard : c*est du drame et de la comédie 
à la fois. II est fftcheux que la comédie et le 
drame viennent si rarement au foyer. 

Gardons-nous d'oublier aussi M.^^IKdèfin , pi- 
quante et gracieuse transfuge de l'ancien théâ- 
tre d'Harel. Heureux qui a le droit de causer 
avec toi sans tes rideaux de fil et de Un ! " - 

Tiens , voici une étoile filante de la Renais- 
sance : c'est la tonte gracieuse Gastellan. Le foyer 
se ravive à sa causerie de jeune fille , et le théâ- 
tre Ventadour a fait là une perte qui le frap- 
pera au cœur. 

. Le foyer est en deuil de Yemet; les théâtres 
sont en deuil de l'un des meilleurs comédiens 
de l'époque. 
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Je garde rancune à M. Jouslin , le directeur 
du lieu ; sans cela, je vous dirais combien il est 
homme d^esprit. 

Que vouiez- vous? Je viens au foyer pour y 
chercher des portraits , et je n'y entends que de 
douces et fraîches voix , tintant doucement à 
mes oreilles , et sortant sans doute de bouches 
roses et gracieusest mais pas une, hélas! ne 
s'adresse à moi, dont les cheveux grisonnent. 
Bonsoir donc , mesdames et mesdemoiselles , je 
ne parlerai pins de vous, et pourtant j'avais 
tant de choses à dire encore ; vous y perdez , 
autant que moi. 




(F®v[i[^ Bw mm^mïï. 



Vous montez un escalier raide et tournoyant, 
TOUS entrez dans un corridor tortueux et plane ; 
TOUS pouvez incontinent vous asseoir sur des 
banquettes usées , collées le long du mur. Je 
vous conseille cependant de vous tenir debout : 
il y a plus de sûreté pour les Tétements et le» 
broderies. 

Est-ce une alcôye , un foyer , un boyau , un 
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passage ? c^est toat cela et ce ri^est rien du tout. 
On y fredonne des refrains , on y répète les an- 
ciens et jolis coaplets de Scribe , on y chante 
faux des airs d'opéra et des romances de Loîsa 
Puget ; mais par-dessus tout on s'y ennuie , on 
y bâille. 

Là , sous un élégant costume de ville , ou pa- 
rée d'une brillante toilette de théâtre qu'elle 
embellit encore , M."' Nathalie marche , s'ar- 
rête , danse , cause arec celui-ci , écrase d'un 
coup-d'œil celui-là , se rit de. tous , et ne garde 
rien de l'amour ou de la passion dont elle enivre 
ceux qui osent l'affronter^ M."' Nathalie laissera 
un nom fort passable au théâtre et un nom au- 
réolé daps Paris ; si elle le veut , elle emportera 
la gloire des Pyrénées jusqu'à Brest. Ne la pro- 
voquez pas , je vous prie , car elle irait depuis 
les colonnes d'Alcide jusqu'à Stockolm, La dan- 
gereuse syrène connaît sa puissance , et je suis 
peut-être le seul dans Paris qui ne redoute pas 
de me trouver à ses côtés : tâchez d'en deviner 
la cause. 

Voici M."'.Figeac au regard velouté, à la 
taille élégante , à l'air candide et suave : pau- 
vre petite biche innocente et langoureuse à qui 
on donnerait le diable sans confession ! que ton 
Dieu , que Plutus ( ceci est de la mythologie , 
mademoiselle Figeac,) te maintienne dans cette 
apparence de candeur et de naïveté ! Oh me dit 
de toi des choses bien brutales , que je ne veux 
pas répéter, parce que ce sont sans doute de vi- 
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laines calomnies : j'aime mieux te croire sur 
parole la plus timide , la plus doucette , la plus 
ingénue des tigresses qui aient jamais rauqué 
depuis les solitudes africaines jusqu'aux immen- 
ses steppes de l'Indoustan. 

M."* Figeac est peut-être plus joKe que M. ""Na- 
thalie; mais elle est moins piquante aussi. Ayec 
la première , le cœur jouerait quelque péril ; 
aTec la seconde , ce serait la tête : avec toutes 
les deux , le coffre-fort. 

M."* Figeac fait de grands progrès en tout , 
mais principalement dans l'art dramatique : 
elle dit juste , et pourtant cela manque de vie , 
cela manque d'ame. Il y a surabondance de tout 
chez M."" Nathalie. Hors de la scène , je serais 
indécis pour le clioix ; devant la rampe , j'aime 
cent fois mieux la folle , le public est de mon 
avis. 

Au sury^us, elles s'aiment comme deux sœurs 
qui se détestent , et les petits mots aigre-doux , 
poinçonnés , tombant des deux bouches mali- 
gnes , parcourent incessamment ce corridor dé- 
labré nommé foyer du Gymnase. En passant, di- 
sons à M."* Figeac qu'il est imprudent à elle de 
lire à haute voix, devant ses camarades affligés 
d'une pareille irrévérence , certaines lettres 
écrites par certaines mains , et qu'on ne peut 
adresser qu'à certaines personnes. 

M. ""Olympe Després a été supplantée dans les 
Ingénues par M."* Figeac ; si M."* Després l'avait 
voulu , elle eut gardé son poste. Demandez à 
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M. Laarencin. La reconnaissance est une vertu 
directoriale. 

Vous voyez dans ce petit réduit M. ™^ Julienne, 
sans contredit la meilleure duègne de Paris, bicD 
▼ue , bien fêtée par tous ses camarades qui l'ai- 
ment autant que le public. La carrière artisti- 
que de M.™*' Julienne sera longue et honorable, 
le foyer du Gymnase se pare de sa présence. 

Cette longue Perche, c*est Klein. Il est élancé, 
mais point ridicule ; car il y a de l'esprit et de 
la gaité dans cette diar'pente. Échappé du bou- 
levard du crime , il a dû faire de grands efforts 
pour perdre le genre farce. Autrefois en vogue 
dans le mélodrame classique, aujourd'hui Klein 
est un comédien habile et d'une haute intelli- 
gence : il se pose là dans le^foyer comme une 
d£s plus solides colonnes du théâtre, et ce n'est 
point de ce côté que s'écroulera jamais l'édifice. 
Avant le Veau d'or Klein était long /aujourd'hui 
il est grand. 

Ah ! voici Landrol que j'ai vu il y a plus d'un 
an drôU à Bordeaux , drôle à la Renaissance , 
drôle partout ; c'est un acteur de mérite qu'on 
aime comme acteur et qu'on estime comme 
homme de bien. Le foyer du Gymnase n'a ja- 
mais retenti d'une épigramme de M. Landrol. 

Fichtre ! quelle belle femme ! C'est M."* Non- 
garet que j'ai applaudie à Bordeaux jeune et flo- 
rissante , aux Variétés florissante et jeune , à 
l'Ambigu aussi, ce me semble, et que je re- 
trouve encore ici sans que quelques années lui 
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aient rien fait perdre de son-talent et de sa jolie 
voix. M."* Figeac louche en la regardant. 

Bouffé !. . . . Qui dans Paris n'a pas ri et pleuré 
lorsque cet inimitable comédien a voulu qu'il 
en f&t ainsi ? Cest là une de nos gloires théâtra- 
les : Potier avait peut-être plus d'originalité , 
mais les rôles taillés aujourd'hui pour Bouffé 
exigent de plus profondes études , et Potier vi- 
vant ne serait guère que le rival de cet homme 
que vous voyez là s'asseyant au milieu de ses 
camarades pleins d'enthousiasme; car il'est dans 
les coulisses de ces caractères nobles et- géné- 
reux contre lesquels la dent de l'envie ne vient 
jamais s'émousser. 

Bouffé continue l'étude de ses rôles dans le 
foyer de son théâtre , c'est vous dire qu'il y est 
tantôt triste, tantôt gai, selon les costumes 
dont il vient de se revâ:ir.- ' 

Numa est simplc^^ froid , mais vrai ; Nuîna 
est une bcmne fortune pour le Gymnase. Sa con- 
versation intime est le reflet de ses habitudes de 
théâtre , et de plus c'est un bon , un excellent 
camarade. 

Vous connaissez Yolnys : il ne se montre 
guère au foyer que pour discuter les principes 
de l'art auxquels il a si hei^reusement consacré 
toute sa vie. Les sérieuses études de Volnys per- 
cent au milieu de ses conversations les plus fa- 
milières : ce n'est pas seulement un comédien 
chaleureux , c'est encore un homme du monde 
qui se plaît dans les livres utiles et les graves 
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écrits de nos philosophes. Volnys aime à citer , 
il cite bien et à propos ; il sait que la science est 
un beau rayon sur une vie d'artiste , il sait aussi 
que la pédanterie serait une tache ; la conversa- 
tion de Volnys est instructiye ; il est seulement 
fâcheux que le foyer du Gymnase ne le possède 
pas plus souvent. 

Les longues merveilles sont rares. Un astre 
parait , brille , éblouit Il s'efiQice , les ténè- 
bres renaissent. 

Telle*n'a pas été cette prodigieuse petite fille, 
dorlotée , bonbonnée , fêtée , courtisée , adorée , 
qu'on noHunait autrefois la petite Léontine. Qui 
ne se rappelle cette verve intarissable , ces lar- 
mes si vraies , ces colères si mutines , cette es- 
pièglerie si piquante, qui ont cloué Paris et la 
France et l'Étranger dans cette enceinte étroite 
dont je vous parle. L'annonce d'une pièce nou- 
velle , confiée au talent de la petite Léontine , 
était reçue comme l'annonce d'une victoire de 
Napoléon. Que de lauriers après la chute du ri- 
deau! que d'enthousiasme pendait la bataille ! 
Je ne sais pas en vérité pourquoi M."*® Volnys., 
née Léontine Fay, n'a pas un château d'or et des 
salons pavés de pierreries. Au surplus, elle n'en 
a pas besoin. Son beau talent lui reste avec ses 
beaux yeux noirs , ses beaux cheveux noirs , ses 
beaux sourcils noirs et sa puissance sur le pu- 
blic. 

]^ me Volnys n'a qu'un tort , c'est de faire de 



GYMNASE. 87 

trop courtes pauses au foyer de son théâtre : je 
dis qu'elle a tort , peut-être a-t-elle raison. 

Vallée , Habeneck et Uzannas ne seraient dé- 
placées dans aucun des petits théâtres chantants 
de la Capitale; tous comprenez donc que le 
foyer du Gymnase gardera précieusement le 
souvenir de ces jolis talents. 

Tisserand n'est pas médiocrement plaisant , 
je TOUS l'atteste : c'est le conteur le plus excen- 
trique que je connaisse. S'il roulait s'en donner 
la peine , il ferait sourire un cadarre , et je tous 
plains TOUS tous qui n'avez pas entendu sortir 
de sa bouche l'histoire de Velu expiant ses cri- 
mes sur un échafaud. Cette histoire, voyez- 
vous , est la plus bouffonne plaisanterie qui se 
puisse imaginer , et Tisserand , qui en est pres- 
que seul l'auteur, a fait là un petit chef-d'œuvre. 
Oh ! si nous étions tous garçons, comme je vous 
la conterais dans ce livre ! 

Tisserand est une richesse pour le théâtre qui 
le garde avec soin ; et elle serait longue à citer 
la série des rôles auxquels il a prêté son esprit 
et sa verve originale. L'éloge de Tisserand me 
vaudra peut-être un souvenir de bienveillance 
de quelques damés du Gymnase. Ah ! coquin ! 
ah ! spirituel historien de Velu ! 
• Rhozevil peut rendre la balle à Tisserand. Sa 
conversation est fort amusante aussi , et le foyer 
du Gymnase perd de sa morne couleur, lorsque 
la jacasserie de l'acteur le vient raviver. 

Que vous dirai-je de Monval , régisseur gêné- 
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rai du théâtre ? Beaucoup , si je voulais écrire 
tout le bieu que j'en pense ; peu , puisque je le 
vois trop rarement. 

Rébard a quitté les Variétés pour le Gymnase , 
il n*a pas perdu sa galté dans le trajet ; le bou- 
levard Bonne-Nouvelle s'en trouve à merveille. 

Davesne plaît au public ; pourquoi ne plairait- 
il pas à ses camarades? Tous lui serrent la 
main avec affection, et j'en ferais autant s'il 
était près de moi ou si j'étais au foyer du Gym* 
nase à ses côtés. 

On me parle avec éloge de la bonne tenue de 
Monraseiu et de Sylvestre que je connais davan- 
tage : je vous réponds de l'esprit de celui-ci , le 
public vous répond de l'esprit de tous les deux. 

Julien Deschamps mérite une mention parti- 
culière : c'est fait. 

Un homme maigre et pâle entre d'un pas 
grave , un lorgnon sur l'œil. Son dos est un peu 
voûté , sa tète bien coiffée , sa figure poétique ; 
il y a de la douleur et de la fatalité sur cette 
face décolorée où le regard cependant est plein 
de vie. Bocage est le drame incamé , il ne devrait 
entrer au foyer que la dague au flanc et le poi- 
gnard à la ceinture ; mais tout au contraire , il 
tourne un madrigal à celle-ci , décoche un bou- 
quet à celle-là , et s'assied, en attendant que le 
directeur lui donne un beau rôle. 

Conséquence : la foule ne quitte pas le Gym* 
nase. 

Qu'elle ne le quitte pas , soit ; mais moi je lui 
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dis adieu pour d'autres récits. Je ne vous parle 
ni de M. Poirson, ni de M. Laurencin, ni de 
M. Cerfbeer ; je n*aime pas à me frotter aux 
puissances , moi chétif diable boiteux qui me 
faufile partout clandestinement. Que leur im- 
porteraient d'ailleurs mes éloges ou mes criti- 
ques.*^ Le bruit de Tor les empêcherait d'enten- 
dre les uns et les autres. 

Étourdi que je suis, j'allais oublier la chose 
la plus importante du monde. Sachez donc qu'au 
foyer du Gymnase , qui est en même temps le 
lieu de réunion des auteurs, des musiciens, des 
dames et mcissieurs des choeurs , des machinis- 
tes et lampistes , on joue gravement à la main 
chaude. 11 vous semble tout d'abord que c'est 
là un amusement très futile , vous êtes dans 
l'erreur. Quand certains. hommes demandent 
leur retraite, après de longs services sur les 
planches , ils vont s'asseoir sous le lustre du 
parterre, et proclament à grand renfort de 
mains le mérite de tel ou tel acteur , de telle 
ou telle actrice. Un allumeur de quinquets 
peut faire un excellent claqueur, aussi bien 
qu'un pair de France peut devenir un délicieux 
marchand de peaux de lapin. 




/ 




Au sommet de cet escalier inégal et tortaeux 
est une régie à gauche ; à droite est le foyer. 
J'ai trouvé la régie remplie de quatre personnes, 
forcées de se tenir deliout ou assises sur deux 
chaises , une table et un bureau. C'est de là 
pourtant que partent et que sont parties les 
ordonnances qui ont fait du théâtre du Palais 
Royal une mine d'or pour les directeurs , pour 
les actionnaires , pour les artistes. 



\ 
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Dormeuil et Poirson jeune (je ne dis pas qu'ils 
jeûnent les gros gaillards), trônent dans ce 
petit réduit, où vous trouvez aussi Coupart, 
c'est-à-dire le rébus incarné, le calembourg 
modèle , à qui j'ai eu vingt fois envie d'aplatir 
l'épaule , par jalousie de métier ; Coupart qui 
dit des mots spirituels comme je dis des 
bêtises , et que tout le monde aime , car il est 
par-dessus tout bon garçon. Là aussi se repose 
de sa gloire de soldat M. Mongelas, homme 
franc et loyal , qui vous serre la main s'il vous 
estime. Merci à M. Mongelas qui a souvent 
pressé la mienne. Quant aux deux maîtres du 
logis , vous les connaissez ; leur fortune a pour 
base d'utiles spéculations , et les arts leur doi- 
vent de la reconnaissance. Dormeuil fait à 
M."* Baroyer une pension de 600 fr. ; je vous 
dis ceci à voix basse , car Dormeuil est de ceux 
qui cachent leurs bonnes actions. 

Un jour nous avons vu sortir de là un homme, 
non , un folliculaire , pâle , tremblant , écrasé, 
venant de deihander grâce à des artistes long- 
temps salis par la plume vénale; et les artistes 
qu'il avait outragés étaient aussi sur les mar- 
ches de l'escalier, le huant, le sifflant et le 
couvrant des épithètcs les plus poignantes. 
Mais le caïman a une forte cuirasse , la balle 
glisse dessus. Ainsi fait le mépris sur la poi- 
trine de certains bipèdes. 

— Je vous ai assez long-temps attaqué , dit 
le folliculaire à M. Dormeuil , calme comme te 
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nocher d'Horace , je vous promets dorénavant 
toutes mes sympathies. 

— Assez , assez, lui répondit le directeur , 
j'ai supporté vos saletés , je ne supporterai pas 
vos éloges.... 

. La digression est permise , alors surtout que 
la morale a quelque chose à y gagner. Et puis- 
que je vous ai dit un mot de ce contrebandier 
folliculaire, que je n'ai, pas besoin de. vous 
nommer , car vous le connaissez déjà , sachez 
que dernièrement encore , dans une affaire où 
il était demandeur devant les tribunaux, le 
procureur du roi , justement indigné , déchira 
le journal signé par l'homme que je vous dé* 
signe , et le foula aux pieds. 

Un instant après , comme il osait interroger 
l'avocat de sa partie adverse , celui-ci se leva 
et fit entendre ces graves paroles : M. le pré- 
sident ,y6 'VOUS prie de défendre à cet homme de 
me parler; je me croirais désiionoré d'être forcé 
de lui répondre. Ce jeune avocat , c'est Emma- 
nuel Arago , dont le nom ne m'est pas tout-à- 
fait étranger. 

Pour achever cette petite digression que 
toute la classe artistique approuve à coup sûr , 
citons quelques vers d'une satyre qui vient de 
paraître chez plusieurs libraires , et qu'on lit 
à haute voix dans tous les foyers des théâtres . 
le poète a été inspiré» 

Pour assouvir l'àpre iaim qui le presse , 
De la dime des arts il faut qu'il se repaisse. 
La plume aiguisée en stylet » 
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S'il attend «a détour qu'un grand nom apparaûae , 

C'est pour lui sauter an collet. 
Sons la gorge, an passage , il vous met sa requête ; 
Et l'allure Impudique, et le gettte arrogant , 
11 exerce an soleil , comme un labeur honnête , 

Sa mendicité de brigand. 
-- Votre police, eh bien ! n'est donc pas prête? 
Pourquoi toiérex-vous ce spadassin noté r 

Votre escouade au bras si redouté 
Est-elle sa complice ou sa digne compagne ? 
Jetez-le . s'il n'a point asses fait pour le bagne , 

Au dépdt de mendicité ! 



Sortons de Tëgoùt et reprenons notre course 
honorable sur le terrain des arts et de la litté- 
rature. La Terte oasis après le désert fangeux. 

A droite , je yous Tai dit , est le foyer des 
artistes. 

Ré , sol , si , ré l C'est Achard qui fredonne 
de sa Toix si bien timbrée. Il a débuté à Paris 
depuis peu d'années, et sa réputation y est 
vieille comme les théâtres. Achard , dit-on , est 
un brûleur ; cela n*est pas vrai ; on se réchauffe 
à sa flamme , on s'y plaît , on ne se carbonise 
pas. Un premier rôle confié à Achard dans une 
pièce nouvelle , dit à tous : réussite. 

C'est l'élégante M.*"*^Leménil, qui fait comme 
nous et admire sa taille devant la glace polie ; 
la glace jalouse se reflète encore de l'image 
déjà partie. N'entendez-vous pas aussi M.™' Le- 
ménil quand elle a cessé de parler ? Je vous en 
dirais bien davantage ; mais le coquin de mari 
est là , bon , jovial , ayant toutes les cordes ksa 
disposition, excellent sur toutes les notes. 
Notez cela. 

C'est la gracieuse Pernon , dont l'organe a 
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tant de souplesse et dont je yous dirai un bien 
infini en dépit de la reconnaissance que je lui 
dois. L'organe de M.*"® Pemon a seize ans, son 
talent est bien plus ayancë que cela. 

Yoici la jeune Biron , aux allures indépen- 
dantes , à la parole téméraire , à la démarche 
proTocatrice ; mais fuyant souvent le piège de 
peur d'y succomber. Ne croyez pas cependant 
que M.'** Biron manque toujours d'intrépidité ; 
si je fouillais bien dans cette Tie de (âx*sept 
printemps, y compris les hivers, je pourrais 
vous signaler quelques cicatrices honorables 
qui vous prouveraient que les joutes guerrières 
n'ont pas toujours épouvanté l'amazone cou- 
ronnée d'ébène. Merci à M.*** Biron du géné- 
reux secours qu'elle m'a prêté une fois. Au reste 
M."" Biron n'est pas de notre époque, elle eut 
parfaitement figuré à l'œil-de-^cen/..... à la 
mode aujourd'hui ; elle eut été également à la 
mode sôus Louis XV; les grâces ne vieillissent 
pas. Si vous ne comprenez pas , mes bons amis, 
demandez au voisin ; il vous expliquera la 
chose ; il doit la savoir , surtout s'il est gas^ 
tronome. 

Voici encore Camille et Dorcy , aux jolis yeux 
clignotant devant une trop vive lumière , jeune 
fleur sur laquelle il ne fiiut pas trop s'appuyer , 
car la tige est feible et le talent à son aurore. 
Il ne manque là qu'un peu de vigueur et d'au- 
dace. Arrosons la fleur. 

Scélérat d'Alcide , pinçant celui-ci , cou- 
doyant celle-là , baisant un front , une robe , 
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un gant, chiffonnant une collerette , tM)uscu1ant 
tout le monde , et continuant au foyer ses 
rôles si excentriques , si amusants , si spirituels 
de la rampe ; Alcide est le véritable Hercule de 
la folie : on rit de confiance en voyant Àlcide 
Tousez, on rit bien plus quand on Ta entendu. 

Sainville et Denral arrivent discutant du 
mérite des pièces en gens capables de bien 
juger. Ce sont là des artistes à qui Ton peut 
donner tous les costumes , parce que toiïS^iles 
costumes vont à leur taille de comédiens ; ils 
sont tous les deux les vrais protecteurs des 
pièces qu'on leur confie. 

Anna Grave est une gracieuse et suave jeune 
fille , que le public ne voit pas assez souvent et 
que je voudrais entendre davantage. Anna , un 
peu de charité au pauvre aveugle! J'aimais 
tant les jolies vignettes de Johannot et de 
Thompson. 

Grassot est une de mes vieilles connaissances; 
j'étais sans peur quand je lui confiais un rôle , 
à Rouen , parce que le public le trouvait sans 
reproche. Grassot n'a point dégénéré à Paris , 
et je vous assure que le foyer s'aperçoit de sa 
présence. Si ce vilain jaloux n'était pas là , je 
dirais plus de bien de sa femme ; les applaudis- 
sements du public parlent pour moi. 

M."®Dupui8, je l'ai vue traîner par Jocko à 
la Porte-Saint-Martin; j'ai toujours «nvié le 
rôle des singes ; c'est un talent échevelé , tout 
d'une pièce ; il y a de l'oserie , de l'imperti- 
nence et de la grâce à la fois. M."*^ Dupuis est 
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faite au tour. Un mauvais plaisant disait l'autre 
jour : « Je voudrais bien servir à Dupuis de 
dôme. » Polisson ! et moi donc ! 

Oscar s*est fait une réputation de bon co- 
micpie depuis très peu de temps; si cela va 
grandissant toujours , Oscar aura bientôt six 
pieds. Oscar m'a remercié une fois , je le re- 
mercie à mon tour de l'occasion qu'il m'offre de 
parler de lui ; Oscar est autre chose qu'un co- 
médien , il écrit aussi de fort jolis ouvrages. 

Germain est l'amoureux princier du Palais- 
Royal ; je me trompe , il est l'amoureux de 
bien d'autres lieux encore ; ses conquêtes dans 
le monde sont le reflet de celles qu'il finit sur la 
scène. Que voulez-vous , on n'est pas impuné- 
ment joli garçon ? 

Déjazet est la plus solide colonne du théâtre 
du Palais-Royal; C'est là une de ces artistes qui 
vivent long-temps encore après leur mort. Quand 
Déjazët le veut , un médiocre ouvrage devient 
bon, un bon ouvrage devient délicieux : Déjazet 
donne de l'esprit aux auteurs qui en ont le plus. 
Je vous le dis en confidence , et tout bas , c'est 
quelquefois un esprit un peu décoletté. Qui s'en 
plaint? personne. Oh! si Déjazet me disait, 
confiez-moi une de vos pièces; mais U méchante 
ne prête qu'aux riches. 

Le foyer du Palais-Royal reçoit aussi les figu- 
rants et les dames des choeurs : il9 n'y sont nulle- 
ment déplacés , je vous l'assure ; car je ne 

connais parmi eux que bons garçons et exccl- 
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lentes bonnes filles. Cela fait un tout ainuible , 
une république des plus divertissantes. 

On m'dSsure que Fradelle quitte le YaudeyiUe 
pour ce théâtre ; j'ai envie de lui adresser une 
phrase élogieuse, misais qu'est-ce qu'il fera d'elle? 

Ce qui est plus positif, c'est que la jolie, la 
très jolie M."* Fargueil y sera engagée, dit-on , 
dès qu'elle sera remise de l'indisposition sé- 
rieuse qui nous menace d'une retraite momen- 
tanée : quel enfantillage 1 

Mais y'ian ! à la porte se présente un pauvre 
Bélisaire , appuyé sur son inévitable bâton. Ytte 
un calembourg. — Le voilà. — Un autre. — Le 
voilà. — Un troisième ? — Vous êtes servi. — 
Ce n'est pas assez. — Prenez encore , toujours : 
ça ne me coûte rien ; tout ce que je dépense ici 
ne me ruinera pas ; je suis en fonds pour d'au- 
tres théâtres , pour d'autres amis. Je vais les 
rejoindre, bonsoir au foyer du Palais-Royal, 
bonsoir à vous surtout , Biron , qui batifolez si 
follement avec tout le monde; bonsoir à ces 
mauvais sujets qui vous entourent et que je 
quitte sans regret , puisque Déjazet , Pemon et 
Leménil s'habillent dans leur loge, dont l'entrée 
m'est interdite. Que craignez- vous , mesdames.' 
Je n'y vois pas. 
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Un jour, pendant un entr'acte , un pauvre 
machiniste tombe du cintre sur le théâtre et se 
casse la cuisse. On poste l'infortuné au foyer 
situé derrière la scène , où ses cris de douleur 
interrompent la représentation et brisent le 
cœur des artistes. Une quête a lieu ; Je premier 
sentiment des comédiens est toujours une pen- 
sée généreuse , le second la réalisation de cette 
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pensée ; et pendant qu*on déposait sur un bran- 
card le machiniste à Tagonie , une jeune et jolie 
fille , engagée depuis peu , fredonnait un petit 
couplet , se mirait deyant la glace et harmo- 
niait les boucles de ses cheveux Fi! 

Le lendemain on parlait encore du blessé 
transporté à Thôpital, où il mourut peu de 
temps après ; mais le service avait repris son 
^cours , et les artistes jouaient Bianca Contarini^ 
un des moins remarquables ouvrages de Paul 
Foucher, qui a obtenu de si brillants succès. Il 
y avait une vive discussion au foyer et dans le 
cabinet du directeur. M. Melingue voulait être 
payé et il avait raison ; Harel n'avait pas le sou 
et il avait tort ; d'une part querelles et menaces, 
de l'autre sarcasmes et quolibets. Le foyer était 
en combustion , et on lisait au tableau des ar- 
. tistes une note ainsi conçue : 

(( M."*" Melingue est accusée de diffamation 
» par M. Harel , son directeur. Cette pension- 
» naire va publiant partout qu'il lui est dû 
» 965 francs ; c'est là un mensonge contre le- 
» quel M. Harel croit devoir protester. » 

En effet, la direction ne devait que 960 francs 
i5 centimes à M. et à M."® Melingue. 

Deux jours après , les artistes à qui on devait 
encore un ou deux mois de retard se liguaient 
pour forcer le directeur dans ses derniers re- 
tranchements. — Eh ! messieurs , s'écria Harel 
en tombant au milieu d'eux comme une bombe , 
si vous voulez de l'argent faites-m'en faire. 
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Le lendemain encore, Raucourt, l'afEamé 
Raucourt , en arrière d'une somme assez ronde- 
lette, discutait ayec Harel. — Mon braye ami , 
je n'ai pas dîné. -^ Mon cher pensionnaire vous 
souperez mieux. — Mais pour cela, il faut de 
l'argent. — Gomment! vous n'en avez pas? — 
Non. — C'est votre faute. Allez à la caisse; j'ai 
donné l'ordre que l'on vous en comptât. — Par- 
bleu , mon garçon , vous me rendez un grand . 
service , et j'y vais de ce pas. 

Raucourt en deux bonds était à la grille in- 
diquée. — Avez-vousreçu ordre de M. Harel de 
me compter de l'argent? — Oui monsieur. — 
Yoici mon bordereau, 55o fî*. — Et moi , voici 
ce que je vous donne. — Cîomment! ao fr. ? — 
Ni plus , ni moins. — C'est une mauvaise plai- 
santerie. — C'est une chose très sérieuse. 

Raucourt furieux reprend son bordereau non 
signé et rentre au foyer, bien disposé à chercher 
noise a Harel. Il ne le trouva pas; mais le len- 
demain s'approchant de lui au moment où le 
flegmatique dictateur chauffait fes pieds à là 
seule bûche présentée à la flanmie : — Vous 
vous êtes moqué de moi , M. Harel , lui dit l'ac- 
teur en colère ; d'après vos ordres , j'ai été à 
la caisse. — Eh bien ! on doit vous avoir payé? 
— On m'a offert 20 francs. — Et vous ne les 
avez pas acceptés ? — Certainement non. — 
Vous avez eu tort , mon ami ; je ne pourrais pas 
vous en offrir autant aujourd'hui. 

Une autre fois^ des auteurs, des. hommes dv^ 






loa PHYSIOLOGIE DES FOYEB8. 

lettre, s'agitaient au foyer en sens divers , et 
cherchaient dans d'amères critiques à blâmer 
Tusurpation de Dumas. — Dumas ! mon homme 
à moi , mon prosateur aimé , mon poète par 
excellence; comique « amusant ou tragique à 
son gré ; Dumas , puissante tête de notre litté- 
rature moderne , inépuisable source de livres 
pleins de verye et d'originalité , et contre le- 
quel la dent de l'envie vient inutilement s'user. 

— Qu'est-ce que cela? dit Harel en arrivant. 

— Ce sont des auteurs qui critiquent Dumas. 

— Les polissons ! ils ne sont pas capables de 
faire ses entr'actes. 

À cette époque de turbulente mémoire il en 
était ainsi tous les jours ; tous les jours des dis- 
eussions nouvelles, des querelles intestines, 
des agitations permanentes ; chaque jour était 
la veille d'une ruine, chaque représentation 
était la dernière qui devait avoir lieu , et le 
lendemain , grâce à cette bouillante activité du 
directeur-modèle , grâce surtout à cette noble 
émulation des artistes qui leur donne d'autant 
plus de force qu'ils sont plus près de; tomber, 
le théâtre se relevait, les pièces se succédaient 
sans interruption , et la grande machine fonc- 
tionnait comme si le chaos n'était pas an bout 
de la manœuvre. 

C'est que Georges , cette puissante reine , 
cette souveraine magnifique, jadis plus bril- 
lante encore de sa beauté que de l'éclat de ses 
diamants, pesait de tout son poids sur ce théâ- 
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tre vermoala ; sa Toix sonore et grave s'était un 
peu éraillée , sa silhouette imposante avait pris 
un Yolnme écrasant , la verve , l'inspiration s'y 
trouvaient toujours, mais c'était pour ainsi dire 
l'écho d'une virilité à son déclin. Georges ré- 
gnait sur Harel, le potentat des directeurs, 
comme elle avait autrefois régné sur d'autres 
potentats européens; et le foyer la saluait 
comme on salue une majesté déchue. 

Bocage enrichissait le théâtre incessamment 
dévwé par d'autres besoins , incessamment en- 
dolori par d'autres plaies. 

Frédéric LemAltre y jetait ses anathémes de 
damné ou ses railleries d'enfer. Alors aussi 
le génie de Victor Hugo , celui de Dumas , ag- 
gloméraient dans la vaste enceinte de ce théâtre 
tout ce ^pie Paris possédait de grand et de ri* ,«k 
che , tout ce qui dans Paris avait du respect « « 
pour les arts et les lettres ; l'éclat de la salle 
jetait de l'éclat sur le foyer ; les héros de drame 
y avaient dix coudées, la taille des héroïnes 
était incommensurable. Quel changement! bon 
Dieu ! Aujourd'hui tout est prosaïque dans cette 
étroite enceinte; et quoique des talents récom- 
mandables s'y promènent et s'y pavanent en- 
core ; quoique des passions s'y agitent , que des 
amours-propres s'y fîroissent , on s'y fait petit, 
on s'y tient pour ainsi dire à huis-^clos ; on a 
l'air d'y craindre le contact du dehors. 

Mélingue et la belle Théodo^ihe n'y sont pliis; 
Théodorine et Mélingue , couple artistique des 
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pieds à la tête , comédiens de conscience et de 
talent , dont on aime la conversation intime 
parce que le coeur a toujours quelque chose à y 
gagner. 

Raucourt y est retourné avec sa verve et sa 
causticité de bon aloi ; il né cause jamais au 
foyer qu'on ne fasse cercle autour de lui. Tous 
avez vu la duchesse de Lavauballière , vous 
connaissez Raucourt. 

Jemma brille à ce foyer par les nobles qua- 
lités qu'il montré à tous , et par celles que sa 
modestie lui dit de cacher. Jenuna est un de 
ces artistes privilégiés auxquels on aime à 
presser la main. 

Voici Atala Beauchène , dont le Vaudeville 
garde un doux souvenir. C'était jadis une svelte 
et ravissante vierge jetant de l'amour autour 
d'elle et soulevant les passions à son gré. Au- 
jourd'hui Atala est plus posée , plus calme ; on 
dirait qu'il y a du regret dans sa conscience 
de jeune fille ; jadis elle était folle de naïveté , 
la voilà froide et silencieuse. Est-ce que son 
coeur battrait plus fort que de coutume.^ On le 

dit Gela se peut, je le crois ; tant pis pour 

elle si cela est. Un Btindeau pour attiédir ce 
feu. 

Maria Lopez, la petite Maria , se glisse dou- 
cement le long du mur et s*assiéd sur une ban- 
quette. L'esprit de Maria, c'est la mousse du 
Champagne ; si le peigne de Maria tombe , gare 
à vous, vous êtes inondé de ses flots de chc- 
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veux : avec un seul on pourrait se tresser une 
chaîne de sûreté. 

Déjazet jouait l'autre jour pour un bénéfice 
à la Porte-Saint-Martin ( pardonnez-moi l'his- 
toriette ) ; elle avait l'œil attaché au trou du ri- 
deau d'avant-scène et regardait la salle toute 
flamboyante. Un acteur s'approche sur la pointe 
du pied et pince Déjazet vous savez où. Déjazet 
se retourne. — Pardon , monsieur, lui dit-elle 
avec calme , je ne suis pas de la maison. Notez 
bien que cette digression ne vient pas à propos 
de Maria Lopez, que je vous signale comme la 
plus excellente fille du monde. 

Entrez Lajarriette, soyez le bienvenu ; vous 
savez du reste avec quel plaisir on aime à vous 
entendre ici et devant la rampe. 

Au feu ! au feu ! c'est Philippe, le brûleur par 
excellence , il marche , il pi?ote , il tourne , il 
parle, il rit C'est une ftisée perpétuelle. 

— Qui crie là-haut.** — C'est Philippe qui fait 
le ventriloque. — J'ai perdu mon mouchoir. — 
C'est Philippe qui vous l'a escamoté. Ainsi fait 
Philippe du succès des pièces confiées à sa 
verve intarissable. 

Villars est un brûleur à-peu-près du même 
type que Philippe , avec moins de bruit cepen- 
dant. Ce jeune comédien parle avec une volu- 
bilité qui ferait croire à son désir d'achever 
bien vite ses 4*61es. Le public trouve qu'on ne 
lui en donne jamais de trop longs. 

Si vous n*estimiez pas Moissard des pieds à la 
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tête , c*est que vous ne comprendriez pas Thon- 
néte homme par excellence. Moissard est 
homme de talent , et par-dessus tout homme de 
probité. 

Honoré est plus chargé d*esprit que d'em- 
bonpoint ; il en a jusqu'au bout des ongles , 
et Bonardin dans la lune en fait foi. 

La belle M."® Céneau se présente. — Que 
dites-vous du talent de M."* Céneau ? — M.^^ Cé- 
neau est bien belle. 

Yeruer a la dignité de son état , il n'est co- 
médien que sur les planches ; c'est un homme 
de bon goût et de bon ton partout. Chacun de 
ses camarades peut l'appeler son ami. 

Autour de Touman tournent les artistes qui 
veulent entendre une conversation joyeuse; 
ainsi font Ernest , Langlade , Perrin , Dubois , 
Hérel , Hiellard et Charvct qui n'engendre point 
la mélancolie. 

On trouve encore à ce foyer un essaim d'ac- 
trices que je connais à peine par leur nom. Que 
risquez-vous de les supposer bonnes et sans ma- 
lignité. La charité rapporte ; soyons charitables, 
ne fut-ce que par égolsme. 

Et maintenant , savez-vous ce qu'on dit dans 
le monde ? que chacune de ces dames trône à 
son tour au foyer ; que directeur , régisseur et 
administrateurs subissent chacun à leur tour un 
doux esclavage , donnent tous \es soirs et tous 
les matins gain de cause à l'actrice qui , la veille, 
a reçu le mouchoir. 
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— Ah ! tu crois que je jouerai ce jMitit rôle ? 
— Tiens , je Tespère bien. — Eh bien ! non ; car 
je ne veux pas te doubler, à moins que tu ne me 
doubles auprès de M. Coignard. Fait accompli. 
La jeune fille jouera le petit rôle. 

Eh ! bon Dieu ! qu'est-ce qui peut donc nous 
sauver des griffes de tant de fées dont toutes les 
passions sont dans la tête ! Messieurs Coignard, 
vous y succopdberez comme nous , comme moi ; 
et votre esprit ne vous sauvera point d'une 
chute. Ce n'est pas pour votre théâtre que je 
crains , c'est pour votre repos. 

Pardon , M."* Lory, je n'aurais pas dû vous 
oublier. Vous savez le proverbe : les meilleurs 
morceaux se gardent pour la bonne bouche. 

Là Dupeuty, Maillan ; là aussi Paul Foucher, 
sans ailes aux talons ; Garmouche et quelques 
autres écrivains distingués viennent se délasser 
de leurs études sérieuses. Un ancien auteur, qui 
a fait plus de mélodrames que je n'ai rimé de 
couplets , M. Deslandes y débite sa prose har- 
monieuse et inépuisable. C'est une conversation 
fort instructive que celle de M. Deslandes. , 

En résumé , si le foyer de la Porte Saint- 
Martin n'est pas littéraire comme il le fut autre- 
fois , il est encore assez amusant pour mériter 
les pages que je viens de lui consacrer. 
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Que diable voulea-Yous que je vous compte 
d'un foyer qui n'existe pas ou qui change de 
physionomie à chaque trimestre ? Et puis, est-ce 
bien un foyer quç cette pièce terne , froide , mal 
éclairée , aux murailles de laquelle sont , pour 
ainsi dire , cloués deux bancs noirs usés , ver- 
mottlus , sur lesquels on ne peut s'asseoir qu'a- 
vec la pluj grande circonspectioa » pour peu 
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que Ton tienne à conserrer ses yètements intacts 
de graisses d*huile ou de suie. 

On m'assure aujourd'hui que ce local situé 
derrière la scène va être badigeonné , et que 
les soies, les velours et les guipures y garderont 
désormais leur beau lustre. A la bonne heure , 
le confortable peut exister sans luxe , et les ar- 
tistes de l'Ambigu ont droit aux sollicitudes de 
la direction. 

Jamais peut-être on n'avait tu un théâtre 
fermer ses portes au public au milieu d'un des 
plus éclatants succès qui aient occupé les cent 
trompettes de la Renommée. Il fallait que la 
plaie intérieure fût bien vive pour que le corps 
périt sous ce mal profond contre lequel toutes 
les apparences de santé et de vie sont venues se 
briser. 

Hélas ! ainsi en sera-t-il chaque fois que les 
rênes d'une administration seront confiées à 
des mains inhabiles et inexpérimentées. Il fal- 
lait un calculateur, ce fut un danseur qui l'ob- 
tint. Figaro est un homme de grand sens. 

Presque jamais on n'a connu le véritable di- 
recteur de ce théâtre , et le plus souvent on en 
comptait quatre ou cinq à la fors qui faisaient 
mouvoir la machine. Celui-ci était administra- 
teur , c'était un lion ; celui-là jugeait les ou- 
vrages , c'était un bailleur d'argent; un autre 
dirigeait la scène , montait les pièces , c'était 
un homme du monde qui , pour la première 
fois , «visitait les coulisses d'un th*éâtre. Le 
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moyen après cela de s'entendre? Aussi , que de- 
vait-il arriver ? Ce qui est arrivé en effet , une 
culbute. 

La faute certes n'en est ni aux artistes de ta- 
lent qui glissent dans ce triste foyer , ni à ce 
peuple de dramaturges fraternellement mêlé à 
ses interprètes. 

Là , Bouchardy dédaigne de marcher comme 
tout le monde sur les grandes routes , et ne se 
idatt que dans les dédales d'une intrigue dont 
le fil d'Ariane peut à peine vous montrer les 
mille détours ; Bouchardy, dont le génie inven- 
tif ( car il y a du génie chez cet homme ) ne 
veut pas que vous le compreniez tout d'abord , 
et qui donne des coups de pieds à la raison , à 
la logique , pour trouver une folie , une absur- 
dité qu'il torture , qu'il pétrit à son gré , et qui 
parvient , par des moyens à lui seul connus , à 
vous intéresser , à vous éroouvok, à vous arra- 
cher des larmes. 

Quel crâne que le crâne dé ce Bouchardy , 
s'est un jour écrié mon ami Janin. En effet , ce 
Bouchardy aurait débrouillé le chaos , si Dieu 
n'avait pas été là pour lui en épargner la beso*^ 
gne. 

Avec une intelligence moins vaste et moins 
tracassière ; mais avec des moyens ingénieux 
qui ne manquent jamais leur effet , là se pro- * 
mène aussi Charles Desnoyers , dont les succès 
eussent enrichi tant de scènes, fécond parmi les 
plus féconds , et dont la verve loin de s'attiédir, 
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semble puiser toujours de nouvelles forces dans 
les bravos de la foule. 

Si j'inscris le nom de Frédéric Soulié au- 
dessous de ceux de Desnoyers et Bouchardy, ce^ 
n'est pas au moins pour le classer. Vous savez 
tous le poste qu'il devrait occuper , vous qui 
avez assisté à ses triomphes sur toutes les gran- 
des scènes de la Capitale ; vous qui avez lu , 
vous qui avez dévoré tant et de si belles pages 
dans cinquante volumes jetés à la curiosité pu- 
blique. 

LabouUée est là aussi , sachant à merveille 
qu'il y sera bien reçu ; et si vous n'y rencontrez 
pas plus souvent Montigny à c6té de ses colla- 
borateurs , c'est que la Galté le réclame et que 
l'avare Acfaéron ne lâche point sa proie. Charles 
Lafont y a droit à un fauteuil privilégié ; aussi 
l'y trouve-t-on quelquefois assis sur la modeste 
banquette dont je vous ai déjà parlé. Charles 
Lafont et Mallefile sont plus que des espérances. 
Les coups de maître ont été déjà porté. 

Mes autres confrères ne m'en voudront pas si 
je les passe sous silence ; le public les vengera 
^ de la rapidité de mes esquisses. 

Le foyer de l'Ambigu se pare de ces gloires 
littéraires , et vous comprenez que les artistes 
de Ce théâtre acceptent avec bonheur les rôlt^s 
* qui leur sont confiés. 

Vous y voyez bras dessus , bras dessous, Mc- 
linguc et Théodorine , sa femmf; , dont vous 
connaissez la puissance. 



AMBIGU-COMIQUE . 1 1 3 

Là encore, M.""" Martin, belle femine, com- 
plète , brune ardente , aax regards espagnols , 
et se plaisant pour ainsi dire à gâter ses heu- 
reuses qualités par une recherche , une afféterie 
qu'elle prend pour de la grâce et qui n*én est 
que la parodie. 1M."* Martin , que je neveux pas 
séparer de M.'~ Darcet , dans la crainte de les 
affliger toutes deux , Téritable saule pleureur 
se balançant à toute brise, refusant de marcher 
comme on marche , de parler comme on parle, 
de tousser comme on tousse , visant à rorigi- 
nalité et touchant au ridicule , actrice pleine 
d*ame et de force , mais se jetant à côté du vrai 
pour étte spéciale , se déhanchant pour montrer 
son élasticité de bambou , et décolorant à plai- 
sir les hetireux dons qu'elle a reçus du ciel. En 
vérité , on serait tenté dé battre , de pînéer et 
de moirdre une ienmie qui, par une aberration 
fatale, a compromis son présent et tué son 
avenir. 

Tenez, la voilà au foyer, seule, isolée, ne 
parlant à personne ou ne r^ondant que par 
monosyllabes et en grimaçant, comme si elle 
craignait de voir ce qui se pa^è autour d'elle , 
pareille à une timide pénsioniKiire ^i , poor la 
première fois , se trouve jetée au milieu dis ses 
compiagtoes plus aguerries. M."' Martin n*;» pas 
raison d'être ainsi timorée ; elle est belle k voir 
et elle ctfuse bien quand elle s'abandonne à sa 
Tcrve. 11 y a parfois de l'excentrique , de l'im- 
prévu dans ses intimités, et si cette actrice 
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voulait être sur la scène ce que je l'ai rue dans 
le monde , nul doute que le public ne lui rendit 
sans rancune la fayeur qu'il lui a retirée. Je la 
lui souhaite au nom du Père , du Fils et du 
Saint-Esprit ; car je suis bon catholique. 

M."** Darcet et ses lunettes bleues arrivent de 
Saint-Pétersbourg. Cette actrice est élégante et 
benne diseuse ; mais les glaces de la Neva ont 
jeté du froid sur ses manières , et il parait que 
l'influence de M."' Martin ne se fait pas sentir 
chez son inséparable. Tant d'accord entre le feu 
et l'eau! Philosophes, expliquez ce phéno- 
mène. 

J'ai vu les premiers débuts de M."' Fierville 
à Chantereine. Elle venait de Marseille , je 
crois , et son accent provençal blessait les oreil- 
les , tandis que sa belle charpente enivrait les 
regards. A force d'études et de patience , 
M. . Fierville a perdu ses premiers défauts, elle 
a acquis de précieuses qualités , et la voilà bien 
vue , bien fêtée du public et de ses camarades 
au foyer;. car elle est bonne actrice devant la 
rampe et excellente fille dans le monde. 

Albert et Saint-Emest n'attendent pas long- 
temps les bons rôles des ouvrages; les rôles 
viennent à eux sans que ces deux artistes fassent 
un pas pour les accaparer , et quand ils les 
tiennent , ils les gardent bien. Ce sont deux co- 
médiens de bon goût qui seraient dans le monde 
ce qu'ils sont au foyer. 

Leur serr&-file sont MM. Saint-Firmin , Salva- 



dor, Cuillier et Chjllji cet derniers savent par- 
fois TÏctorieuseraent se placer wi premier raug. 

J'atlaia continuer ma caarse dans cette en- 
ceinte retrécie ; mais j'apprends à l'instaat 
qu'un grand mouvement s'opère parmi le per- 
sonnel du théâtre. Je ne tcui rien prl^uger ; 
toutefois , il me serait permis d'écrire et de 
penser qu'une ère brillante s'ouvre pour l'Am- 
bigu-Comiquc , et que la scène et le foyer vonr 
se repeupler d'artistes de mérite. La main in- 
telligente de Béraud aura passé par là. 

Que Toulcz-rous ? nous les retrouTerons plus 
tard. Les livres ont parfbis plus d'une édition 
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reculées du lieu , et la foudroyante Léontine Im- 
pose silence à ses quolibets échcTelés. 

Stéphanie se présente comme une reine de 
théâtre , mais sans yanité ; elle a bon ton , non 
parce qu'elle s'y étudie , mais parce qu'elle a 
deyiné que les bonnes manières étaient un ma- 
gnifique /am^z-^ajier depuis la mansarde jus- 
qu'aux salons de l'opulence. 

Clarisse est toute fière de ses récents triom- 
phes , mais elle ne les fait peser sur personne ; 
sa réputation a grandi , sa yanité seule est res- 
tée stationnaire. En elle on aime la femme et 
l'artiste à-la-fols. 

Helas ! pauyre garçon , je voudrais bien yous 
dire ici tous les mérites qui s'agitent dans ce 
foyer ; mais il est si loin de chez moi que je ne 
puis aller les saluer qu'à de longs interyalles. 
Aussi est-ce toujours ayec un yif et nouveau 
plaisir que je vais serrer la main à ce chaleu- 
reux Francisque aine à qui je dois un triomphe 
honorable , et à qui tant d'autres auteurs doi- 
vent aussi [a même reconnaissance. Francisque 
est le plus intrépide nantonnier du boulevard 
du crime ; que de naufragés n'a-t-il pas sauvés 
d'une mort certaine ! 

Mauvais sujet de Deshayes ! merci également 
de l'esprit que tu m'as prêté , de ton talent si 
vrai , si naturel , si polisson. Le foyer est heu- 
reux de te posséder ; vas-y donc plus souvent , 
drôle , et ne serpente pas comme une vipère au 
milieu des coulisses pour troubler !c repos des 
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jeunes abandonnées. Personne mieux que 
Deshayes ne sait où il y a des larmes à essuyer, 
des cœurs à consoler, des jaloux à punir ; c'est 
le vrai mouchard de la galanterie. 

Francisque jeune est amusant au foyer comme 
devant la rampe ; aussi Ty entratne-t-on malgré 
lui. L*amitié a son égolsme. 

Joseph a de Ténergie , de Timprévu ; il parle 
de son art en homme qui l'a long^temps étudié. 
Vous comprenez qu'il se trouve parfaitement 
placé au foyer à côté de ses directeurs. 

Delestre. J'allais écrire à côté de ce nom les 
lignes que j'ai tracées à la suite de celai de 
Joseph. Cependant un mot encore : maris et 
amants jaloux , veillez sur vos moitiés , sur vos 
tiers et sur vos quarts de propriété ; l'homme 
que je vous signale parle beaucoup en public de 
son impuissance physique , afin que vous le lais- 
siez en paix courir ses galantes aventures. Ceci 
est une hypocrisie à vous dénoncer, car, hier 
encore, j'ai entendu en sortant de votre théâtre 
deux petits enfants donnant la main à leurs 
mères , fort jolies bourgeoises du quartier, s'é- 
crier en voyant Delestre : Bonsoir papa^ bonne 

nuit papa Mon livre est un vrai cours de 

morale. 

Saint-Marc est un homme de beaucoup d'es- 
prit ; cela est étonnant , car il en dépense depuis 
bien des années. Le public le traite en ami ; le 
public du boulevard est connaisseur. 

J'ai vu Surville au théâtre de la Porte-Saint- 
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Martin > le ?oici maintenant à la Gattë. Partout 
où il Toadra se montrer, il sera bien accueilli. 

Rey est un amoureux de vaudeville et de 
trente-six mille vierges errantes sur les boule- 
vards , depuis la Porte-Saint-Antoine jusqu'à la 
Madeleine. Que de Madeleines! Au foyer, la 
conversation de Rey est parfois décolletée jus- 
qu'à la cheville à partir des épaules. 

Amy m'a vexé plus d'une fbis , moi pauvre 
aveugle qui me laisse prendre à la mélodie 
d'une voix de Syrène. Vous savez bien , mon- 
sieur, que ce n'est pas de la vôtre que je veux 
parler, quoiqu'elle soit fort agréable à 'enten- 
dre ; et à ce sujet je vous rappellerai un joli 
caiembourg-madrigal que j'ai rimé en l'hon- 
neur de votre délicieuse moitié ; s'il vous fâche, 
elle est auprès de vous pour vous consoler. Le 
voici : 



J'ai sonyent daiu le eoear étrange fantaisie; 
Maison ne change pas, même en devenant ylenx. 
Dltes*nioi donc pourquoi , femme aux magiques yeux , 
Je voudrais , vous sachant si fraîche et si Jolie : 
Vous nommer mon Akt plutôt que mon amie.,.*. 



Vlan ! voilà pour le jaloux. 

Neuville est le plus amusant et te plus excen- 
trique des comédiens; miroir fidèle, il imite 
ses camarades de la façon la plus burlesque , et 
le foyer bondit de joie dès que Neuville met le 

nez à la porte pour y entrer. Quelle ébouriffante 

II 
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canaille qne ce Neayille quand il se met en tête 
de faire rire les artistes et le public ! 

Morand joue les amoureux en deuxième li- 
gne ; TOUS savez que la deuxième ligne suit de 
près la première. Sa présence au foyer est à- 
peu-près inaperçue , car il est calme comme 
les rôles qu'on lui confie. 

Monrose est le fils du Figarç des Français ; 
c'est un beau titre, laissons-le lui. 

Charlet n*a pas de prétention; la modestie 
va bien à tout le monde , et en bomme de bonne 
compagnie il s'efface au foyer. 

Pradier est le financier du lieu ; il donnerait 
dix ans de sa yie pour n'être pas si riche en 
abdomen , aussi yient-il très-peu au foyer, parce 
qu'il le remplirait. 

Bouffé , le grand Bouffé l'inimitable Bouffé , 
a une sœur nommée Gauthier. A chaque pre- 
mière représentation, l'artiste du Gymnase 
vient applaudir sa sœur. Vous savez s'il applau- 
dit à contre-sens. Oh ! si M.°*^ Gauthier avait 
plus de vigueur ! Ce n'est pas l'ame qui lui man- 
que, ce sont les forces physiques. M.°*^^ Gau- 
thier ne va au foyer que pour y prendre quelque 
vepos. 

M.™^ Cheza m'a été un soir d'un grand se- 
cours. C'est une duègne pleine d'intelligence. 
Je vous en dirais plus de bien si elle ne m'avait 
rendu aucun service. 

Mélanic est une très belle personne que j'ai 
vue, à Paris et dans les grandes v^lcs de pro- 
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vince , obtenir et mériter de beaux triomphes. 
Mélanie chante à rayir. 

Bodée et Lagrange sont jolies comme tout ce 
qui est joli , gracieuses comme tout ce qui est 
gracieux. Pourquoi yous dis-je cela , moi , pau- 
vre ayeugle? Parce que tout le monde le pro- 
clame , et que je suis l'écho de tout le monde. 

J'ai dit un mot de chacun des artistes de la 
Galté ; ils se succèdent à tour de rôle dans le 
foyer ; de telle sorte que , par intervalle , l'é- 
troite enceinte est tantôt sérieuse et grave , tan- 
tôt sentimentale et mélancolique, tantôt farce 
et incandescente. 

On s'y amuse malgré soi. Vous voyez qu'il y 
a de la variété ; c'est déjà beaucoup que d'en 
trouver dans un si étroit espace. J'y ai poussé 
plus d'un éclat de rire. 
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Ouvert , fermé ; ouvert , fermé ; ouvert , 
fermé. C*est l'historique de ce malencontreux 
théâtre. C*est Thistorique aussi de son foyer. 

J'ai vu celui-ci fort amusant quelquefois ; nfais 
surtout alors que la blonde Éléonore l'égayait 
de ses quolibets , de ses ^laillies y et surtout de 
sa charmante silhouette. 

M."' Éléonore est une transfuge du Panthéon. 
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Elle fat rencontrée un matin par sa camarade 
Caroline dont je Yous parlerai tout-à-I'heure. 

— Eh bonjour , mon amie , comment yas-tu 
maintenant? — Fort bien et toi ? et tes amours? 

— En changeant de quartier , j'ai changé de 
yie, mon enifant. Je suis esclave, enchaînée, 
j*aime. — Lesquels? — Un seul. — Bêta. — Que 
veux-tu ; il faut bien faire une fin. — Comment! 
tu en es déjà à la fin du commencement? — Et 
toi? — Oh ! moi , mon amie, je t'ai remplacée 
et succédé dans le quartier Latin; j'aime aussi. 

— Gomment se portent-ils ? — Mais pas mal , 
si ce n'est qu'ils se grisent trop souvent. — Et 
toi avec eux , sans doute ? — Dam ! il faut bien 
hurler avec les loups. 

Ce sont deux excellentes filles que Caroline 
et Éléonore. Celle-ci est blonde, l'autre est 
brune. J'aime mieux Éléonore , quoique l'autre 
ait son prix. Je sais le prix de l'autre. Tout le 
monde papillonne dans le foyer de Saint-Antoine 
autour de la jolie Éléonore ; auteurs , acteurs et 
directeurs s'y cassent le nez : Madeleines repen- 
tantes auraient émoussé les griffes de Satan. 

Le foyer de ce théâtre lilliputien a été fbrt 
brillant , je l'atteste , et un essaim de jolies 
fSemmes y a long-temps captivé un essaim de 
vaudevillistes et de dramaturges. 

Là , cette délicieuse Boisgontbier dont s'en- 
richissent aujourd'hui les Variétés. Là aussi , 
Maria la rondelette , chantant faux, disant juste, 
et n'aimant guère qu'un soupirant à la fois. Là 
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aussi , œtte gracieuse et délirante Leroux qui 
brille en ce moment aux Folies dramatiques, et 
que irous ferez bien d'éyiter si tous ne voulez 

pas Fairaer éternellement pendant trois 

mois. J*y ai yu bien d'autres jolies fenunes en- 
core. Que sont-elles devenues ? Dieu ! Tune 
d'elles est à Saint-Pétersbourg, Tautre à Lis- 
bonne , une troisième à Rio-Janeiro , une qua- 
trième à Calcutta. Quand je vous dis que le plai- 
sir est citoyen de l'Univers ! 

J'ai vu aussi à ce fbyer des artistes de mérite 
dont je regrette d'avoir oublié les noms ; mais 
je me souviens à merveille de celui de David , 
jeune acteur d'intelligence et d'énergie , que fe^ 
raitbien d'accaparer à son profit une plus vaste 
scène. 

A ce foyer , il y a comme dans tous les autres 
de petits talents et de grosses jalousies ; de pe-* 
tites querelles et de grosses vanités. Il y a mieux 
que cela : il y a Éléonore la blonde que je vous 
invite à aller voir, si vous ne la connaissez pas. 
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Ici sont les actears qui fredonnent des chan- 
sonnettes , là les actrices qui roucoulent des ro- 
mances. Quelques uns de ces messieurs ont un 
germe de talent qui se gâte vite sur une scène 
sans cesse labourée par les quolibets et les lazzis 
égrillards des étudiants du quartier. Quelques 
unes de ces dames sont jolies ; je me trompe , 
il n'y en a qu'une , et encore c'est tout au plus 
si j'oserais l'affirmer. 
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On marche , on piétine , on jacasse , on se 
querelle, on se bat. Le directeur arrive. Quel 
directeur ! Maître Georges. Jamais je n*ai en- 
tendu ce directeur de théâtre m'adresser dix 
mots sans douze fautes de Avançais. Et son or- 
thographe donc ! c*est chose curieuse , je vous 
assure , qu*un billet de M. Georges , directeur 
du Panthéon. M.'** Figeac lui envierait son style. 
Croiriez-vous qu'un jour que Ton jouait Marius 
à Minturnes au bénéfice d'une de ses choristes, 
il corrigea de sa propre main Taffiche qui lui 
fut présentée, de telle sorte qu*on lut toute la 
journée : Alu bénéfice d'une dame des cœurs, 
aujourd'hui par extra hordina'ire , Marius à 
mainte urne , tragédie en 3 actes pw Arnold. 

Je vous ai dit les acteurs et le directeur. Vous 
ne connaissez pas le foyer du Panthéon. 

Le foyer du Panthéon, c'est M."" Caroline. 
Elle est grande , très bien faite ; elle a de jolis 
yeux , un organe cavalier ; elle boit , jure , ftune 
comme un caporal Suisse , et danse te cancan 
un peu plus proprement que M.*** Esther. 

Je calomnie Caroline ; elle ne connaît pas te 
cancan. La chahue est la sœur aînée de cette 
première danse. 

M."* Caroline tutoyé tous les artistes , ses ca- 
marades , tous les étudiants (je ne vous dis là 
quhmc de ses peccadilles) ont le droit de tutoyer 
M."* Caroline, et j'aurais fort mauvaise opinion 
de celui qui ne connaîtrait pas l'adresse de la 
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jeune artiste perie du Panthéon. Vous sayez 
pourquoi je rappelle perle? 

J'aurais aussi fort mauvaise opinion de l'étu- 
diant dont M.'^ Caroline ne trouverait pa& la 
demeure les yeux fermés. 

M."* Caroline, je vous l'ai dit, est tout le 
foyer. Elle pince celui-ci , se laisse pincer par 
celui-là , donne une claque à son voisin de gau- 
che , une chi<{uenaude à sa voisine de droite , 
un serrement de main à l'amoureux , un baiser 
sur le front ou autre part au père noble ; et je 
l'ai trouvée un jour sérieusement occupée à ten- 
ter de mordre la luette du comique. 

M."*' Caroline est l'amazone la plus intrépide 
<{ue je connaisse. Deux femmes l'épouvanteraient 
cependant ; mais elle est tranquille et rassurée 
au milieu de vingt hommes. 

Oh ! charmante Caroline , que Dieu te main- 
tienne en joie et en santé ! car tu es la bonne 
flUe de Béranger, notre poète national. N'est-ce 
pas , petite Caroline , que je te connais bien. 
Tiens , et moi qui la tutoyé aussi. Pardon , lec- 
teur , je n'en ai pas le droit. 

Si vous connaissez M."* Caroline , vous con- 
naissez le foyer du théâtre du Panthéon. Il est 
mort quand elle s'en éloigne , il est plein de vie 
vec elle. 
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Gare ! gare ! baissez la tête ! Vlan ! yon? 
avez une bossé au front. Aussi, pourquoi diable 
entrer debout, sur tos deux pieds, dans ce 
foyer de marmouzets. Le plus grand de tous 
peut fort bien , en se hissant , tous mordre le 
nombril ; et , si vous n'y faites attention , vous 
allez marcher sur la tête delà plus petite fille. 
La mère noble a trois pieds un pouce ; l'amou- 
reux peut être vu du fond de la salle à l'aide d'une 
excellente lorgnette; quant à la duègne, qui 
se courbe pour se faire vieillotte , vous diriez 
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l'ouvertare d'une parenthèse ( pareille à celle 
que je trace ici. 

Eh hien ! qui le croirait? il y a là aussi des 
passions et des colères , il y a là des jalousies 
et des irritations. Hélas ! c*est qu'il y a aussi là 
des coeurs et de jeunes cervelles qui réyent 
d'avenir. 

' Vous ne sauriez imaginer combien ces artis- 
tes lilliputiens mettent de yanité à un succès. 
Tout imperceptibles qu'ils sont, ils aiment 
cent fois mieux une claque qu'une tartelette , 
et ils jetteraient Yolontiers dans le ruisseau 
toutes les brioches du pâtissier Toisin pour un 
brayo de bon aloi parti de tous les coins de la 
salle. C'est que le physicien Comte stimule leur 
amour-propre , excite leur yanité et leur donne 
du zèle malgré eux. 

Quand tous entrez au foyer de ce théâtre, 
vous entendez un cliquetis de petites langues à 
assourdir les oreilles ; tout le monde parle à la 
fois , et je tous défie de saisir une seule syllabe 
distincte au milieu du cataclysme de paroles 
qui se heurtent, se choquent et se brisent à 
l'air. Le foyer de M. Comte est chose très cu- 
rieuse à voir et à étudier. Que risquez-yous? 
Faites une pièce pour l'habile physicien-presti- 
digitateur, et yous aurez yos entrées libres dans 
ce petit salon où tourbillonnent tant de vieux 
enfants. 
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De toutes les entreprises théâtrales de Paris, 
celle-ci est une des plus solides. M. Mouriez en 
est le patron ; mais patron intelligent , probe , 
sachant par cœur son public , jugeant à mer« 
Teille les ouvrages soumis à son appréciation , 
et consolidant une belle fortune à Taide dea^ 
succès les plus honorables. 
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Le fretin seul de la littérature donnait jadis 
des pièces à ce théâtre , coudoyé , pour ainsi 
dire , par Saqui et les Funambules. Aujourd'hui 
les premiers noms de nos dramaturges et de 
nos yaudeyillistes se pavanent orgueilleusement 
sur les affiches de M. Mouriez, et vous rencon- 
trez au foyer Dennery , plein de verve et de sou- 
daineté , jetant ses piquants ouvrages au moule 
et vous faisant pouffer de rire ou pleurer à son 
gré ; Théaulon et Dartois , Siamois cosmopoli- 
tes , donnent la main à Garmouche , leur émule 
et leur ami ; Laporte , grand fournisseur de 
Tendroit , et même Tacadémicien Ancelot , qui 
a remporté des couronnes sur toutes les scènes. 
Là encore Desvergers et Varin, rivaux heureux 
de Ouvert et de Lauzanne ; ce spirituel et facé- 
tieux Paul de Koch , dont vous connaissez par 
cœur les pièces et les romans. 

Nathalie , la piquante , Texceutrique Natha- 
lie sort des Folies-Dramatiques. Un peu 4^ gaité 
est sortie avec elle. 

Aujourd'hui , c'est M."* Leroux qui la rem- 
place et la fait presque oublier. A côté de l'une 
de ces charmantes prêtresses , il est difQcile 
que l'on se souvienne de l'autre. 

Blum est un singe sérieux au foyer. Je suis 
sûr qu'il est aimé là comme il l'est par le pu- 
blic devant la rampe. N'est-ce pas moi qui ai 
encouragé ses premiers pas dans la carrière 
dramatique? 11 me semble que oui. Dans tous 
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Il y a mi foyer à ce théâtre, parole d'hoimenr. 
Hier, en cherchant bien minutieusement , je Pal 
trouvé, n était tout plein de Tamoureux, deTa- 
moureuse du Ueu , du père noble et du tyran. 
Un personnag^e de plus et Ton étouffait. Je m'en 
allai par prudence. 

Décidément , j'aime bien mieux le foyer de 
la Renaissance et 'celui de I*Opéra que celui de 
^bino. 
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les cas , je suis sûr 4|u'il ne Ta pas oublié , 
lui. 

A càté de cet excellent jeune homme voltige 
Palaiseau, fort récréatif , parce que le public 
lui dit chaque soir le cas qu'il fait de sa verre 
et de son originalité. 

L'intelligence de Dumoulins ne peut être ré- 
voquée en doute; et si je vous parle également 
de Potier, fils de l'admirable comédien de ce 
nom , c'est que ce n'est pas un potier d'étetin. Il a 
la couleur de son pèns , mais la distance qui 
sépare le père du fils n'en est pas moins im- 
mense. Napoléon a succédé à Gharlemagne. 

Je vous défie d'être triste à côté d'Armand 
yillot, qui sait plus de mots et d'anecdotes à 
lui seul que vous et moi réunis. 

C'est là un coquin de bonne allure et de fran- 
che galté : Bélisaire lui serre la main ; puis 
vient un vol de prénoms appliqués à de fort 
jolies femmes généreuses, m*a-t-on dit, et que 
je trouverais bien plus généreuses encore si 
elles voulaient l'être un peu pour moi. Hélas ! 
il y a si loin de la Ghaussée-d'Antin au boule- 
vard du Temple ! 

Vous comprenez que mon petit livre n'est 
pas une nomenclature : aussi dois-je borner là 
l'énumération des artistes de ce petit théâtre. 
Ce que je dois vous dire , pour rentrer dans 
mon programme , c'est que le foyer des Folies- 
Oramatiques est très amusant , et que tout im- 
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perceptible qu'il se dessine » il y a là de grosses 
jalousies , de grosses querelles , de grosses ini- 
mitiés et de grosses passions. Qui peut assurer 
que la colère du ver de terre ne soit pas aussi 
chaude , aussi ardente que celle du tigre ou de 
Véléphant ? 
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Pardon à vous messieurs de l'Italie, si je suis 
patriote avant tout ; mais vous , ultramontains, 
TOUS devez connaître la parole coasolante de 
TEvangile : Les premiers seront les derniers; les 
derniers seront les premiers. 

Vous savez trop bleu, faquins que vous êtes , 
la place qui vous est due ! On a beau se montrer 
modeste des pieds à la tête , chacun s'appr^le 
intérieurement ce qu'il vaut, et quand on a 
prononcé les noms de Rubini , Taiid>urini , La* 
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blache , Grisi , Pcrsiani , Albertazzi , la foule 
s'incline émenreillée , ou se lève et bat des 
mains avec enthousiasme. 

Ypicile lieu de recueillement et de repos de 
tant de voix harmonieuses, graves et vibrantes. 
C'est un petit salon carré , orné de deux glaces, 
d'une cl^eminée asseï mesquine, et enlaidi de 
banquettes grises fichées le long du mur. Les 
artistes s'y réunissent comme pour causer, mais 
ils n'y causent guère. La loge de Rubini est à 
côté ; c'est une véritable étuve. On dirait que ce 
prodigieux chanteur, auquel nul autre ne peut 
être comparé, a besoin d'un soleil tropical pour 
son gosier de rossignol. Après lui, entre Tam- 
burini qui s^assied , bAille et va rejcnndre dans 
sa loge ses huit on neuf enfants qu'il fait sauter 
sur ses genoux. N'est-ce pas là un grand plaisir 
après les bravos du public ? Lablache est un 
conteur par excellence ; c'est lui cpii ravive le 
foyer ; il sait mille et mille anecdotes ; il les 
assaisonne de petits quolibets de bon goût, qui 
font dn foyer un imperceptible écho de ce qui 
a lien dans la salle quand le grand chanteur 
se fait entendre. 

L'élégant Morelli , dont les progrès ont été 
si rapides , enrichit également le foyer de ses 
causeries , où l'instruction se mêle si bien à la 
grâce et à la naïveté. Morelli vient d'ajouter à 
son beau nom un nom cher aussi à nos libertés 
publiques ; désormais Morelli est Français au- 
tant qu'Italien. 
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Voici nne brillante cascade de notes, Toici on 
choc perpétuel de perles et de diamants ; c'est 
de réclat , de la richesse , de Topulence ; c'est 
la musique personnifiée, c'est l'harmonie, c'est 
Persiaui. Diriez-vous à la Toir si calme, si pai- 
sible, si simple, qu'elle vient d'émouYoir et 
embraser la foule ? A ses côtés , Grisi , la belle 

Grisi , imposante comme Niobé. Tiens , que 

vient faire ici lord Gastelreagh ? Un Anglais mé- 
lomane , c'est assez curieux pout* que je vous si- 
gnale le fait. 

Une place est vide à ce foyer, celle de 
]^ me viardet. Je souhaite qu'elle gagne au ma- 
riage ce que le public a perdu en lui voyant 
quitter la scène. ^ 

Bonjour Gallay ! Voilà bien des années que 
nous jouions au collège et que tu recevais mes 
taloches. Aujourd'hui , je te salue plus révércn- 
cieusement , et j'applaudis avec énergie ainsi 
que fait le public à cet admirable solo des Ptin- 
iains que tu joues dans une si rare perfection. 

Que fait ici la jolie sœur d'Albertazzl.>^ Si 
j'étais indiscret, je vous le dirais bien. Pour- 
quoi ^. fîtrrot des Beaux-Arts vient-il si sou- 
vent au foyer ? Je suis trop prudent pour vous le 
dire. 

Et M. Marut de l'Ombre , dont l'oeil veille avec 
tant d'activité sur le château des Tuileri^. 
Pourquoi aussi ne mant|ue-t-il jamais une soirée 
de foyer .^A-t-on besoin de la police dans un lieu 
où tout le monde est (V accord? N'importe , 
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M. Marut de TOmbre est un de ces hommes qui 
sont partout bien tus et partout bien aocueillis. 

Si les voleurs ont à craindre la présence de 
M. Marut de l'Ombre quelque part, je sais plus 
d'un denier que la main habile de ce magistrat 
ferait bien de saisir à la course. Me comprenez- 
vous, M."* Amigo? 

L'été marche à grands pas et nous ramène les 
papillons et les fleurs. Fleurs et papillons gran- 
dissent , se colorent , voltigent et vont embellir 
aussi le sol brumeux de la Grande-Bretagne. 
Avec eux partent les Italiens ; avec eux s'envole 
Loiseau. Je viens de vous nommer la seule jolie 
figurante du théâtre Italien. Que les autres i^ 
pardonnent mon peu de courtoisie; je suis avêu- 
^e. Au surplus , Loiseau trouvera son nid tout 
parfumé à Londres. Je souhaite que la petite 
confidence que je fais ici à mes lecteurs ne me 
vaille pas un regard plus courroucé que ceux 
qui sont jetés sur le public par M."* Loiseau, 
alors qu'elle lui dit : Adieu. 

Adieu au foyer des Italiens que j'ai gardé pour 
la bonne bouche. 




FIN. 




lOTATIOliTS. 



Les morts vont vite 

Et let vivants anssi. 



Est-ce pour diminoer nos re^^ts de la perte 
de M."* Mars? — Le GiaeKmettr a aupéolé le front 
de M."' Doze , étoile filante qnî détient pins vive 
au lieu de s'éteindre. 




Résurrection de Tastre Brohan : sa fille lui 
succède. Soubrettes de Molière et de Marivaux 
plus verdoyantes que jamais. 

M."' Denain a joué trois fois le ^erre d'eau; 
on a trouvé que c^était trop. — Qui ? — Non 
pas le public. 
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Tendu en noir pour le départ de M."*' Da- 
moreau. Deuil national. 



Cadavre; prédiction réalisée. 



M."' FiGEAC se corrige ; elle ose aujourd'hui 
eA plein soleil , jusqu'A prf^Bt elle n'avait été 
téméraire que dans le cn&puâcule. Son regard 
de gazeUe est tout pequt lui reste de ses dix- 
neuf printemps. — Qui soupire encore ? 



EssAilll de nymphes fatigant le bitume des 
bouleTards et débutant au premier jour dans 
une féerie nouTelle. Le foyer en est.... embau- 
mé. Est-ce le raot?--sMa foi notre langue est 
si pauvre. 
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.Mouvement « activité, physionomies nou- 
irelîes. 
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